自动售票机吐出沾着脑浆的地铁票时，我左眼的视野开始分层。正常视界之下涌动着青灰色的暗流，那些被主编改造过的路人，皮下都蠕动着藤蔓状的神经束。闸机吞票的瞬间，我看到了票根背面的献祭词——正是我上周熬夜写的拆迁报道。
“林记者，你的眼睛......“
便利店店员小郑递来咖啡的手僵在半空。她的瞳孔正在扩散，虹膜浮现出青铜铃铛的纹路。当我接过纸杯时，杯壁内侧用血写着“别喝“，而她的影子在瓷砖地上分裂成七个黑袍祭司。
地铁通道的广告灯箱突然爆裂。飞溅的玻璃碎片中，那些房产广告模特的嘴部开始变异，吐出沾满粘液的青萝藤。我狂奔向站台时，电子屏显示末班车还有666秒进站，这个数字在青灰视界中正逆流减少。
隧道深处传来血肉挤压的闷响。当列车头灯刺破黑暗时，我看到了铁轨上挣扎的躯体——是上周失踪的财经记者老白！他的四肢与铁轨焊接在一起，胸腔里伸出信号灯般的红色触须，每次闪烁都伴随着骨骼碎裂的声响。
车厢门打开的刹那，血腥味有了实体。座椅上铺满湿润的报纸，每张头版都在循环播放我的死亡预告。当我抓住扶手时，金属杆突然软化，变成缠绕小臂的腐烂肠子，肠壁内嵌着同事们的工牌。
“第七站台到了。“
广播里的女声带着液泡破裂的杂音。车窗外的站台牌写着“青萝村1943“，穿和服的尸骸正将活人推入水泥搅拌机。那些惨叫着被吞噬的村民，手腕上都系着榕城日报社的旧式工牌。
突然有东西搭上肩膀。回头看见美编小杨的仿生臂，那些机械关节里钻出细小的藤须，正试图刺入我的耳道。她的喉部装着扬声器，播放着主编的录音：“为什么要抗拒进化呢？“
我扯断她的机械手指，断口处喷出的却不是机油，而是混着眼球的脓血。车厢连接处传来轿辇落地的声响，七个黑袍人正从时空裂缝中挤出，他们的面具在渗血，每走一步都留下带工号的血脚印。
逃生锤砸碎的车窗变成肉质伤口。跳车时被铁轨上的倒刺划开腹部，但流出的血里游动着金色幼虫。隧道应急灯下蹲着个熟悉的身影——是苏晚晴的本体！她的DV机已经和胸腔融合，镜头对准我时，取景器里浮现出十二种死法。
“隧道西侧排水口，“她的声带像老旧的磁带，“藏着能杀死神木的......“
话未说完，她的头颅就被藤蔓绞成碎肉。我扑过去抓住正在坠落的DV机，机身突然长出牙齿咬住手掌。播放键自动按下，屏幕里是青萝隧道的解剖图——那些看似承重柱的钢结构，实则是浸泡在尸油中的青铜神龛。
排水口的铁栅栏刻着报社创始人的姓名。撬开时涌出的不是污水，而是粘稠的树液，液面漂浮着数十个琥珀吊坠。当我打捞起最近的吊坠时，封存的眼球突然转动，虹膜上映出主编正在更衣的画面——他的脊椎原来是盘虬的树根，西装下藏着十二张不同的人脸。
顺着排水管爬行时，管壁渗出带记忆的黏液。那些1943年的画面显示，主编的祖父正在用战俘浇筑隧道基础；1993年的影像里，主编父亲将抗议记者封入混凝土；而最新鲜的黏液里，我看到了自己昨晚在办公室加班的场景——有个黑袍人正往我的水杯投放孢子。
管道的尽头是间圆形密室，中央供奉着巨型眼球雕塑。瞳孔位置嵌着块液晶屏，循环播放着所有被献祭者的临终时刻。当我的身影出现在屏幕中时，雕塑突然裂开，滚出上百颗青灰色眼球，每颗眼球都在地上组成血色箭头。
箭头指向通风管上方的暗格。里面沉睡着具覆盖菌丝的尸体，穿着昭和时代的报社制服，胸牌上写着“初代主编青木原三郎“。更恐怖的是他的头骨——天灵盖上开着一朵青铜铃铛花，花芯处嵌着苏晚晴失踪时戴的耳环。
密室的震动突然加剧。当我掰下铃铛花的瞬间，整条隧道响起骨骼重组般的巨响。液晶屏里的死亡预告开始倒流，那些惨死的同事们正在逆转成被献祭前的模样。但当我摸到后颈时，皮肤下的青铜铃铛已经刺破表皮，开出了第一片带齿的叶子。
回到地面时，晨雾中弥漫着尸香。便利店橱窗的电视正在直播突发新闻：青萝隧道发生结构坍塌，暴露的钢筋上挂满不同年代的报社工装。当镜头扫过某个未腐烂的尸体时，我看到了自己的脸——那具尸体的左眼窝里，正绽放着和我后颈相同的青铜铃铛花。
手机在此时收到邮件提醒。点开竟是苏晚晴七年前设置的定时邮件，附件里是主编家族的族谱树状图。当我把自己的照片拖入图谱时，所有枝干都疯狂指向我的位置——原来我才是那棵千年神木选中的新容器。
地铁站口的镜子映出可怖变化。我的左眼已经全灰，右眼瞳孔分裂成六瓣花形，每次眨眼都有孢子飘落。西装内衬爬满菌丝，而藏在胃袋里的祭祀匕首，不知何时长出了血管和神经。
最后一班夜车进站时，我看到了“自己“坐在车厢里。那个冒牌货举起记者证微笑，证件照是我剜眼后的模样。当他用藤蔓操纵乘客鼓掌时，我明白这场献祭早已超越时空——每个时代的我都是祭品，每个祭品都在滋养同一株永生之藤。
晨曦刺破云层时，我站在跨江大桥的制高点。手中的琥珀吊坠开始融化，封存的眼球释放出主编最后的记忆：原来所有反抗者都会成为神木的养料，而真正的解脱之道，早在面试那天就被我亲手签进了灵魂契约。
当第一缕阳光灼烧变异瞳孔时，我纵身跃向江心。下坠过程中，无数个时空的“林深“从水底伸出手臂。在触碰到江面的瞬间，我看到了终极真相——整座城市都是嫁接在神木根须上的幻象，每个活人都是会走动的祭品。而真正的青萝祠堂，正藏在我已异化的左眼之中。