碎纸机吞吐着带血的碎屑，我在泛着腐臭的纸堆里翻找1993年的剪报。当手指触到某张黏腻的页面时，头顶的日光灯突然频闪，在视网膜上烙下瞬间的祠堂残影。
“小林啊，这么早？“
主编温厚的声音惊得我打翻咖啡。转身时瞥见他西装袖口露出的皮肤——那根本不是人类的手腕，而是缠着褪色红绸的槐树枝干。他的金丝眼镜反着冷光，镜片后的瞳孔泛着录像带里见过的青灰色。
“最近...拆迁报道做得不错。“他递来的文件夹渗出树液，内页是用人皮装订的《青萝村风物志》。当我的指尖划过“七月献祭“章节时，纸张突然咬住指腹吮吸鲜血，书页间响起无数孩童的呜咽。
茶水间的异变在黄昏时分达到顶峰。自动贩卖机吐出爬满蛆虫的听装咖啡，每拉开一罐都有黑水喷溅成“戌时“字样。我试图用手机记录，却发现拍摄的画面全是摇晃的猩红轿辇，背景音里混杂着自己的惨叫声。
当第七次删除视频时，电梯间的镜面突然映出奇景——整层办公室褪去现代外壳，露出青砖结构的祠堂本体。我的工位正对着神龛，显示器变成牌位，上面用金漆写着我的生辰八字。最恐怖的是每个同事都变成了踮脚走路的纸人，脖颈系着青铜铃铛。
“别看镜子。“
保洁张姨的声音从背后传来，她手里的拖把滴落着脑浆状液体。我注意到她的围裙口袋鼓胀异常，露出半截带指甲的人指。她咧开嘴笑时，口腔里缠绕的藤蔓正将牙齿逐个拔下：“主编让我提醒您，今晚...要加班。“
整面落地窗突然爬满藤蔓，夕阳光被过滤成青灰色。我冲向安全通道，却发现防火门变成了祠堂的雕花木门。门环是用人骨制成的，含在兽首嘴里的眼球突然转动着聚焦在我脸上。
“林深？“
苏晚晴的声音。
浑身血液瞬间凝固。转过身时，穿白色连衣裙的她就站在茶水间门口，发梢还滴着七年前的雨水。但她右手小指缺失的伤口处，缠绕着新鲜的青萝藤。
“快逃。“她递来的采访本内页在快速腐化，“报社地下三层...停着1993年的施工队卡车......“
她的身体突然扭曲成麻花状，无数藤蔓从七窍钻出。我后退时撞到饮水机，涌出的不是清水而是蠕动的铁线虫。整层楼响起此起彼伏的青铜铃声，所有工位上的电脑同时弹出1993年7月17日的监控画面：主编的父亲站在青萝隧道口，剪开的红绸突然缠住施工队的脖子，将十八个活人生生勒成祠堂的梁柱。
当我跌坐在主编办公室门口时，门缝里渗出的血腥味有了实体。透过钥匙孔，我看到墙上挂满浸泡在福尔马林里的器官，最醒目的玻璃罐装着三十颗青灰色眼球。主编正对着青铜面具低语，面具的瞳孔位置嵌着的，正是我昨天掉落在暗房的那枚纽扣。
手机突然震动，收到来自七年前的邮件。附件是苏晚晴拍摄的隧道照片，本该是岩壁的位置布满人形凸起，仔细看能辨认出老周和小吴的脸。最后一张照片里，主编办公室的书架自动移开，露出向下的石阶，阶面上刻满榕城日报社所有员工的姓名。
地下室的潮湿空气里飘着尸蜡味。手电光照亮的瞬间，二十台老式放映机同时运转，在墙面投出重叠的影像：每个七月十七日，都有个穿报社制服的员工被制成活尸，钉在青萝村祠堂的承重柱上。最新鲜的画面里，我的左眼正被藤蔓刺穿，血水在石板上汇成主编家族的徽记。
“找到你了。“
小吴的声音从成堆的录像带后传来。他的头骨已经发芽，颈椎里钻出的藤蔓正操纵着残肢爬行。我踢翻的纸箱里滚出数百个琥珀吊坠，每个都封存着一只带编号的眼球——属于历年失踪的记者。
当逃回一楼时，电子钟显示19:45。戌时的月光透过藤蔓缝隙，在地面拼出祠堂的平面图。我的影子正在自主移动，脖颈处浮现绞索的阴影。根据图纸提示，我发疯般撬开卫生间第五隔间的水箱，里面沉着把生锈的青铜钥匙，匙身纹路与主编面具上的裂痕完全一致。
更衣室的镜子开始流血。我用钥匙划开镜面时，背后传来轿辇落地的声响。裂缝里是间密室，墙上挂满历代主编与青萝村的契约书，最新那份用我的血写着：“自愿献祭，换得富贵永续。“案头摆着正在腐烂的供品，正是我上周丢失的牙刷和头发。
突然被什么东西缠住腰腹。低头看见藤蔓已刺破衬衫，在肚脐位置绽开紫色铃铛花。花瓣间睁开只金色瞳孔，与DV里苏晚晴变异的眼睛一模一样。剧痛中听到无数声音在耳道里生根：
戌时封门
亥时灭烛
子时换眼
整栋大楼开始坍缩成藤蔓编织的牢笼。当我用裁纸刀剜向腹部的眼球时，主编的叹息在骨缝间回荡：“何必挣扎？你从面试那天就是选中的容器......“
应急通道的绿光突然变成引魂灯的幽蓝。在完全失去意识前，我瞥见最后一样东西——苏晚晴的记者证飘在血泊里，证件照的嘴角正渗出讥讽的笑。