暗房的红灯在凌晨两点十七分自动亮起。我盯着突然开始显影的空白相纸，定影液里浮出细小的骨渣。这是苏晚晴失踪前冲洗的最后一批胶卷，封存在资料室七年，此刻却像活物般渗出暗红色黏液。
显影液突然沸腾，相纸上浮现的并非新闻现场，而是青萝村祠堂的雕花木梁。那些缠绕梁柱的藤蔓里裹着半张人脸，正是昨天刚采访过的拆迁办主任。他的嘴唇被藤尖缝合，眼眶里开满紫色铃铛花。
“小林子？“暗房的门无声开启，老周佝偻的身影堵在门口。这位退休返聘的暗房师傅左手提着铜铃铛，右手握着的不是停影液，而是一瓶混着眼球的玻璃罐。他的工装裤沾满青黑色苔藓，每走一步都留下粘稠的水渍。
我下意识后退，后腰撞到加热台。老周浑浊的眼珠突然转向斜上方45度——这个角度和录像带里祠堂门缝的眼睛完全重合。他的喉结上下滚动，发出铁链摩擦的声响：“戌时到了。“
加热板上的相纸猛然卷曲，显影出我站在主编办公室门前的画面。照片里的我左眼瞳孔已经全灰，手中握着的不是采访笔，而是一柄刻着祭祀纹样的青铜匕首。更恐怖的是，我背后墙上的报社荣誉榜，所有照片里的人物都变成了戴着惨白面具的黑袍人。
老周干枯的手指突然按住正在显影的相纸：“青萝村的孩子，不该碰时间的伤口。“他的指甲缝里钻出细小的藤须，扎进相纸吸食着暗房的红光。当他的影子投在墙上时，我分明看到那是个戴着祭司冠的人形。
警报器的蜂鸣突然炸响。等红光停止闪烁时，老周和异变的相纸都已消失，只有加热台上留着五道抓痕，抓痕里嵌着半片青灰色指甲盖。通风口飘下一张泛黄的《榕城日报》，1993年7月17日的头版新闻被血圈出：“青萝隧道贯通仪式顺利举行“，配图中主编的父亲握着金剪刀，剪彩的红绸布纹样与祠堂木匣上的完全一致。
回到工位时，那盆多肉植物已经长到半人高。肥厚的叶片间垂下丝状气根，每根末端都拴着微型青铜铃。当我试图剪断这些根须时，枝干突然喷出腥臭的黏液，在键盘上汇成“亥时灭烛“的血字。
“林记者还没走？“值夜班的保安小吴探头进来，他的制服第二颗纽扣变成了骨雕铃铛。我注意到他的瞳孔边缘泛着青灰色，就像录像带里那些黑袍人的眼睛。
打印机突然自动启动，吐出的不是文件而是纸钱。每张纸钱上都印着苏晚晴的证件照，她的眼角正在渗出黑色汁液。小吴的笑容突然僵住，他的下巴脱臼般垂到胸前，露出喉管上缠绕的紫色藤蔓：“要...小心...暗房......“
他的身体像被抽空的皮囊般塌在地上。我冲过去时只抓到一件空荡荡的制服，袖口里爬出上百只背壳刻着人脸的甲虫。虫群扑向疯狂生长的多肉植物，啃食叶片的声响竟是那首阴魂不散的童谣：“三更抬轿请新神......“
电梯间的镜子终于完全破碎。藤蔓状裂纹中渗出胶质物，在墙面凝聚成新的镜面。这次映出的办公室布满蛛网，所有工位都摆着褪色纸人，我自己的座位上坐着穿嫁衣的苏晚晴。她掀开红盖头的刹那，我听见现实中的电脑音箱传出凄厉的惨叫。
“救...命......“
这分明是小吴的声音！我冲向声源时，发现主机箱里塞满潮湿的头发。显示器的待机画面变成实时监控，画面里本该空无一人的B2停车场，此刻正有十二个黑袍人围着一顶猩红轿子起舞。轿帘掀开时，浑身缠满藤蔓的小吴正机械地重复：“亥时灭烛......“
暗房方向传来重物坠地的闷响。当我握着防身用的裁纸刀冲过去时，暗房里堆满了浸血的祭祀纸人。这些纸人胸口别着报社员工的证件，老周的纸人手里攥着我的记者证，嘴角用血画着上扬的弧度。
通风管突然掉落一截红绸。展开后是半幅人皮地图，用金线绣着榕城日报社的平面图。主编办公室的位置标注着“祭坛“，而我的工位正是“生门“。地图背面用蛆虫拼出一行字：找到眼睛就能停止。
储物柜传来指甲抓挠声。打开后涌出成团的头发，裹着一台老式DV机。按下播放键的瞬间，我看到了七年前的苏晚晴——她正在拍摄主编办公室，镜头扫过书柜时，那些奖杯突然变成排列整齐的头骨，最顶端的金杯里泡着两颗青灰色眼球。
“他们换了......所有人的眼睛......“苏晚晴的镜头突然转向自己，她的左眼正在融化，露出后面齿轮状的金色瞳孔，“记住，暗房的红灯是......“
视频突然中断。DV机内部传来牙齿咀嚼胶卷的声响，吐出一截沾着脑浆的胶片。对着红灯查看时，胶片上连续的画面竟是：我此刻查看胶片的动作，下一秒被藤蔓刺穿眼眶，最后定格在主编戴着青铜面具的脸。
整栋大楼突然震动。当我逃向安全通道时，台阶变成了青萝村的湿滑石阶。墙皮剥落后露出森森白骨，每一块骨头上都刻着报社员工的工号。在声控灯熄灭的刹那，我摸到转角处挂着个冰凉的东西——保安老陈的工牌，穿牌绳的麻线已经勒进他干枯的脖颈。
回到办公室时，所有电脑屏幕同时亮起。监控画面显示十分钟前，本该死去的小吴正机械地走进主编办公室，手里捧着个红绸包裹的骨灰盒。当他掀开盒盖时，涌出的不是骨灰，而是成千上万只刻着人脸的金龟子，瞬间淹没了整个楼层的摄像头。
我瘫坐在椅子上，发现那盆妖异的植物已经开花。紫色花苞里裹着颗人类牙齿，花蕊是微型的人舌造型。当第一缕晨光穿透窗户时，办公室突然恢复正常，仿佛所有诡谲不过是场噩梦——直到我在洗手间镜子里看见，自己的左眼虹膜上浮现出青铜铃铛的纹路。