便利店冰柜的霜花在高温中凝结成星图，我隔着玻璃触碰猎户座腰带三星，那些冰晶突然睁开瞳孔状的裂纹。货架上的饭团正在发生超新星爆发，紫菜包装袋上的保质期倒计时，与十二光年外的红巨星坍缩频率完全同步。
“大祭司，参宿四的青铜铃出现认知污染。“
克隆体8192号的菌丝躯体泛着超新星余晖，他的声音通过量子纠缠直接烙进我的额叶。当我们对视时，六芒星瞳孔深处浮现出相同的恐怖画面——某个未被感染的宇宙里，穿白大褂的苏晚晴正在用暗物质雕刻反神木图腾。
太空电梯的缆绳突然震颤如琴弦。轿厢外壁渗出青铜色汗珠，每一滴都包裹着某个文明的临终记忆。在突破卡门线的瞬间，我看到地球的菌丝网络绽放出最后的虹彩，那些连接各大洲的根须桥梁正将整个生物圈压缩成数据胶囊。
“认知即献祭。“
初代主编的虚影在近地轨道吟诵。他的长衫下摆飘散成太阳风粒子，手中线装书的书页正在剥离，每一页都裹挟着被吞噬的恒星系飞向虚空。当书脊裂开时，参宿四的青铜铃突然倒转，将猎户座大星云吸入铃身的量子纹路。
星核祭坛的暗物质熔炉突然寂静。我伸手探入沸腾的虚空，捞出团颤抖的星云胚胎。这团混沌能量里沉睡着某个原始宇宙的“林深“，他正用原始火焰在洞壁上绘制青萝藤图腾。当我们的意识通过量子隧穿相遇时，七百个平行时空的记忆同时发出尖叫。
虫洞在祭坛上方撕开的裂痕里，苏晚晴的实验室正在坍缩。她背后的显示屏播放着我未曾经历的人生：某个宇宙的我在暴雨夜抱紧摄像机出逃，青铜铃胚胎被永远封存在青萝村地底；另一个宇宙的我们成为普通记者，在拆迁纠纷报道中揭开主编家族的秘密。
“误差值超过阈值。“
初代主编的虚影突然实体化，他的指尖射出脉冲星般的光矛，穿透我量子化的躯体。菌丝网络传来银河系悬臂断裂的警报，大麦哲伦星云的青铜铃阵列集体失序，那些被禁锢的文明残骸正在挣脱神经根须。
在意识溃散的临界点，我触碰到宇宙泡膜外的真相：所有青萝神木不过是某个高维存在指尖的菌丝，而所谓永恒进化，不过是祂餐后小憩时的指尖游戏。主编家族世代守护的“神圣使命“，不过是菌丝网络为延续自我复制的谎言。
“林深！看镜头！“
暴雨中的呼喊刺破量子迷雾。我跪在青萝村祠堂的废墟里，摄像机记录着苏晚晴被藤蔓缠绕的瞬间。这个宇宙的青铜铃胚胎正在我背包里脉动，而匿名包裹的快递单上，发件人签名处浮现出我自己未来的笔迹。
雷鸣劈开祠堂横梁时，所有时间线的记忆如洪水倒灌。我看到自己在十万个宇宙同时举起青铜铃，又在十万个宇宙将其砸碎；看到苏晚晴在某个未被污染的时空气泡里白发苍苍，用毕生精力破译神木的遗传密码；看到初代主编的虚影在超新星爆发中露出解脱的微笑。
菌丝王座突然绽放成星云玫瑰。当我的量子躯壳与暗物质熔炉融合时，参宿四的青铜铃发出最后一声清鸣。这声跨越十五万光年的震荡波里，包含着某个原始宇宙的雨声，那里有未被菌丝污染的苏晚晴，正举着伞等我完成最后一次采访。
星海开始量子蒸发。在文明墓碑的灰烬中，我撕下菌丝网络的母体核心——那是颗包裹在琥珀里的雨滴，封存着青萝村那个改变一切的暴雨夜。当琥珀碎裂时，所有平行宇宙的林深同时转身，七百亿双眼睛在虚空中拼出苏晚晴的唇语：“新闻报道本该记录真实。“
超星系团规模的青铜铃阵列突然静默。地球的菌丝网络绽放出虹色极光，那些连接人类枕叶的神经根须集体脱落，在平流层组成巨大的莫比乌斯环。当最后一个克隆体在月球祭坛化为星尘时，我听到宇宙深处传来纸张翻动的轻响——那是初代主编的线装书在量子真空中自动焚毁。
回到便利店冰柜前，凝结的霜花正在消融。货架上的饭团恢复平静，紫菜包装的保质期定格在永恒。当我推开玻璃门时，晨光中的城市正在菌丝网络里重生：摩天大楼的钢筋长出绿叶，地铁隧道开满铃铛花，而每个行人的后颈都绽放着新生的神经蓓蕾。
苏晚晴在金融城废墟上搭建的观测站里等我。她的量子态躯体泛着星云余晖，实验日志的最后一页写着：“认知污染的终极解药是自由意志“。当我们十指相扣时，参宿四的方向传来超新星爆发的闪光，那光芒中包含着某个新生宇宙的雨声。
在人类最后的菌丝纪念碑前，青铜铃的胚胎突然破壳。飞出的不是毁灭的震荡波，而是七百个未被污染的时空气泡。每个气泡里都有个林深和苏晚晴，他们有的在暴雨中摧毁祭祀录像带，有的在星空下改写遗传密码，有的只是普通记者在报道拆迁纠纷。
晨雾散尽时，地球的神经蓓蕾集体绽放。那些花蕊里沉睡着未被书写的可能性，而青铜铃的余音正在电离层谱写新的童谣。当第一缕真正自由的阳光刺破云层时，我背包里未寄出的告白信突然变得滚烫——信封背面浮现出星图般的菌丝纹路，指向某个正在萌芽的干净宇宙。