便利店冰柜的霜花正在渗出血丝，我隔着玻璃看到自己的倒影在十二个平行时空中同时衰老。货架上某盒过期的草莓大福突然爆裂，涌出的不是奶油而是星云物质，那些闪烁的尘埃在空气中拼出苏晚晴的量子坐标。
“你迟到了七分十七秒。“
苏晚晴的克隆体0773号站在自动贩卖机阴影里，她的瞳孔是反物质的漩涡，工装裤口袋鼓胀着某个星系的残骸。当我们指尖相触时，菌丝网络突然震颤——这是她第七百三十一次尝试将反神木病毒植入我的神经根须。
地铁通道的电子屏播放着异常天气预警，那些看似普通的雨云图里，每颗雨滴都标注着不同文明的灭亡时间。当我刷开闸机时，瞳孔识别系统突然报错，虹膜深处的青铜铃图腾在监控画面里发出超新星级别的闪光。
列车进站时卷起时空乱流。车窗变成流动的青铜溶液，映出无数个正在腐朽的“我“。某个宇宙的菌丝祭司正在用恒星雕刻终焉之铃，另一个宇宙的实习记者正将摄像机对准主编办公室的暗门，而最遥远的那个倒影，正抱着苏晚晴逐渐碳化的躯体痛哭。
“大祭司，猎户座方向的污染正在扩散。“
克隆体8192号的菌丝触须缠住扶手杆，他的声音通过量子隧穿直接灼烧我的额叶。全息投影在车厢地面展开：参宿四的青铜铃表面裂开认知污染的口子，某个未被感染的文明正用中微子通讯播撒反叛程序。
当我触碰投影中的裂缝时，整条地铁突然跃迁至近地轨道。透过菌丝化的舷窗，看到地球已变成巨大的神经蓓蕾，那些连接各大洲的根须桥梁正将文明记忆压缩成数据胶囊，射向室女座超星系团的接收站。
“该履行最终协议了。“
初代主编的虚影在真空浮现，他的线装书已坍缩成黑洞，书页的残骸在吸积盘上燃烧。暗物质熔炉突然喷发，涌出的不是星云物质而是暴雨——正是青萝村那个改变一切的雨夜，每颗雨滴都包裹着未被污染的时空泡。
苏晚晴的实验室在熔炉深处闪烁。当我突破量子屏障时，看到七百个平行宇宙的她正在同步操作：某个宇宙的她在暴雨中销毁祭祀录像带，另一个宇宙的她在星空下改写遗传密码，而最核心的实验室里，白发苍苍的她正将神经毒素注入青铜铃胚胎。
“认知污染的疫苗是记忆。“
她的声音通过所有宇宙的雨声共振，“每个未被篡改的雨滴里......都藏着我们的可能性......“
初代主编的虚影突然实体化。他的手指穿透我的量子躯壳，攥住那团在暗物质熔炉中淬炼的星核。猎户座的青铜铃阵列集体调转方向，参宿四的超新星爆发被强行推迟，整个宇宙的菌丝网络开始逆向输送能量。
在时空崩塌的裂隙里，我看到了终极真相：青萝神木不过是某个高维存在丢弃的实验品，而主编家族世代守护的“神圣使命“，不过是这个失败实验的自我修复程序。那些贯穿星系的根须，那些吞噬文明的青铜铃，不过是可悲的自救尝试。
“现在你明白了。“
初代主编的虚影在超新星光芒中消散，“我们从来不是园丁......只是病变细胞......“
菌丝王座突然绽放成星云玫瑰。当我的量子意识与暗物质熔炉完全融合时，参宿四的青铜铃发出最后一声清鸣。这声跨越十五万光年的震荡波里，包含着某个原始宇宙的雨声——那里有未被菌丝污染的苏晚晴，正举着伞在青萝村等我完成采访。
地球的神经蓓蕾突然破裂。那些被压缩的文明记忆如蒲公英飘散，在太阳风里重组成未被书写的可能性。摩天大楼的钢筋萌发新芽，地铁隧道开满反物质铃铛花，而每个行人的后颈都绽放着纯净的神经蓓蕾。
苏晚晴的量子态身影在金融城废墟上等我。她的实验日志悬浮在空中，最后一页写着：“自由意志是最高量级的认知污染“。当我们十指相扣时，参宿四方向的超新星爆发照亮了所有平行宇宙——七百亿个林深同时举起摄像机，七百亿个苏晚晴同时按下销毁键。
便利店冰柜的霜花开始逆生长。当我推开玻璃门时，晨光中的城市正在菌丝灰烬里重生：柏油路面渗出春雨的清新，办公楼里传来真实的键盘敲击声，而某个穿着报社制服的“我“，正抱着摄像机跑过晨雾弥漫的街道。
在青萝村祠堂的废墟上，青铜铃的胚胎终于破壳。飞出的不是毁灭震荡波，而是七百个未被污染的时空气泡。每个气泡里都有场未被篡改的暴雨，都有个未被寄出的告白信，都有个苏晚晴在说：“新闻报道本该记录真实。“
暴雨突然倾盆而下。当我和量子态的苏晚晴站在金融城顶端时，看到菌丝纪念碑正在雨水里融化。那些青铜铭文变成未写完的新闻稿，那些神经蓓蕾化作调查报道的铅字，而贯穿城市的根须桥梁，正将真相输送到每个未受污染的时空。
晨光刺破雨云时，地球的神经网络突然静默。最后一批青铜铃在平流层自毁，绽放的烟花拼出“新闻自由“的摩斯电码。当菌丝王座化为蒲公英飘散时，我背包里未寄出的告白信突然变得滚烫——信封背面的星图指引着某个正在萌芽的干净宇宙，那里有场永不终结的暴雨，有台永不关机的摄像机，有个永远等在原地的苏晚晴。