我举着电吹风给泥胎烘干时，总觉得这玩意比张老头的嘴还毒。热风扫过的部位突然“咔“地裂开道缝，活像老太太笑歪的牙床。门外传来王婶中气十足的吆喝：“爆米花——新米旧米都开花嘞——“
“又废一个。“老头捏着开裂的泥胎冷笑，“知道为什么叫观音土吗？“他忽然把泥块塞进我嘴里，“当年饥荒时这么一咽...“我满嘴腥涩，突然瞥见泥胎裂缝里夹着片蓝釉纸，俄文花体字写着“尼古拉二世加冕礼纪念“。
拆迁队的挖掘机又在胡同口突突冒黑烟。我抄起晾衣杆要冲，老头却往我怀里塞了筐柿子：“去，给师傅们解解渴。“黄澄澄的柿子砸在挖掘机履带上爆浆时，包工头跳脚的姿势活像踩了电门。
“老东西你等着！“貂皮男抹着满脸柿浆骂街。老头蹲在门槛上啃秋梨，汁水顺着下巴淌进中山装领口：“小陈，记着这叫声调值，比喜鹊报丧还准。“
深夜我被冻醒，发现老头蹲在窑口烧东西。火光映着他手里的铁皮盒，正是装着小雅信件的那个。我想冲过去抢救，却听见他哑着嗓子哼：“三套车飞奔向前方...“烧了一半的信纸在风里翻卷，像群折翼的白鸽。
第二天调釉时我故意打翻朱砂罐。艳红的粉末泼了满地，老头抄起扫帚要打，突然盯着满地朱砂发了怔：“那年小雅把口红抹在泥娃娃脸上...“他蹲下身用手指蘸着朱砂画圈，“非说这才是中国红。“
文化公司派来无人机偷拍时，我正跟野猫抢半截腊肠。老头突然扯开棉袄露出腰间绑的摔炮，活像老年版自杀小队。无人机俯冲的瞬间，他甩出摔炮的姿势堪比天女散花，空中炸开的红纸屑混着野猫的尖叫，吓得无人机撞进王婶的泡菜坛子。
“赔我的洗澡泡菜！“王婶举着捞泡菜的漏勺追了三条街。我跟在后面捡无人机残骸，发现存储卡里全是工坊的釉料配方。老头把存储卡塞进正在揉的泥团里，捏出个四不像：“这叫瓮中捉鳖胎。“
梅雨季来临时，库房的泥胚长了层绿毛。老头指挥我搬出祖传的紫檀木匣，里头码着七十二枚铜钱。“乾隆通宝镇邪，顺治通宝防潮。“他往每摞泥胚下压枚铜钱，“你们年轻人就知道放干燥剂。“
我蹲在房梁上除霉时，摸到个油纸包。展开是张泛黄的《真理报》，头版照片里穿工装裤的姑娘正在捏伏尔加河纤夫像——虽然打了马赛克，但那支莫斯科大学的钢笔正插在她鬓角。
“那是小雅第一次上国际版...“老头的声音突然在背后响起。我手一抖，报纸飘进正在熬胶的陶釜，俄文字母在鱼鳔胶里载沉载浮，像群溺水的蝌蚪。
雨停那日窑炉出了异象。本该出窑的青花碗通体血红，碗底釉裂成蛛网纹。老头捧着碗的手直颤：“这叫祭红，要用人血...“他突然扯开衣襟，心口处狰狞的伤疤像条蜈蚣，“当年小雅的骨灰盒...“
胡同外突然响起推土机的轰鸣。我们冲出去时，只见王婶横躺在挖掘机前，怀里抱着整坛泡菜：“要拆先拆了我这把老骨头！“她脚边的泡菜水在阳光下泛着诡异的红光，跟祭红釉如出一辙。