我蹲在窑口啃烧饼时，终于知道什么叫“冰火两重天“。前胸烤得能煎鸡蛋，后背让穿堂风吹得直起鸡皮疙瘩。张老头说要看满三昼夜的窑火，可才盯了六个钟头，我眼皮就开始跳探戈。
“火色发青了！“老头突然从藤椅上弹起来，活像只炸毛的狸花猫。他抄起火钩子往我手里一塞，“加柏木屑，要扬成凤凰展翅的样儿。“
我抓着木屑往窑口撒，火星子窜上来燎了刘海。焦糊味混着柏香在鼻腔里打架，熏得眼泪汪汪。老头举着铜制观火镜直跺脚：“撒匀！你当喂鸽子呢？“
凌晨三点钟，窑顶的月亮冻成了冰盘子。我裹着军大衣打摆子，看老头往窑神碑前供了碟沙窝萝卜。供品还没摆正，胡同里忽然传来引擎轰鸣，拆迁队的挖掘机像头钢铁巨兽卡在了巷口。
“完活！“穿貂皮大衣的包工头啐了口痰，“这破胡同还没我老家猪圈宽敞。“
老头抄起煤铲就要冲，被我死命拽住后腰。貂皮男突然指着窑口惊呼：“这破窑还冒烟？“话音未落，窑里“嘭“地炸响，热浪掀飞他头顶的貂皮帽，露出锃亮的地中海。
“窑王爷显灵啦！“王婶的尖嗓子划破夜空。拆迁队作鸟兽散，貂皮帽在泥水里泡成了水獭皮。老头蹲在窑口扒拉出个红陶罐，裂纹正好炸成个竖中指的形状。
“火候过了三秒。“他摩挲着罐身，突然把罐子塞给我，“留着当夜壶。“
第二天我顶着黑眼圈调釉，发现王婶往我饭盒里多塞了俩鸡蛋。她抻着脖子往院里瞅：“张老头昨晚使的什么法术？教教我，赶明儿防防我那赌鬼前夫。“
话音未落，老头拎着个铜铃铛出来收晾晒的泥胚。铃铛缺了个角，系着褪色的红绸带，风一吹叮当响，跟王婶手腕上的转运珠合奏出荒腔走板的《好运来》。
库房清点模具时，我踢到个铁皮饼干盒。锈迹斑斑的盒盖上印着莫斯科地铁图，里头塞满泛黄的信笺。最上面那张用蓝墨水写着：“爸，冬宫的穹顶有七十二种金箔贴法，但都比不上咱家窑变的紫金釉。“
窗棂突然投下道阴影。老头攥着火钳站在逆光里，身影佝偻得像尊开裂的泥塑。“那是小雅的...“他嗓子眼像堵了团棉絮，“她总说要把敦煌飞天捏进东正教堂。“
傍晚烧窑时出了奇事。我按配方调的霁蓝釉，烧出来竟成了渐变黛青色。老头举着瓷片的手直哆嗦：“这叫雨过天青，我师父那辈就失传的窑变！“
文化公司的人闻着味又来时，我正在给瓷片量体温——老头非说釉色会随温度变化。穿马面裙的策划总监踩着满地泥浆进来，无人机在院子上空嗡嗡转圈。
“老爷子，咱搞个非遗直播...“她镶钻的美甲还没碰到瓷片，老头突然抄起釉料泼向无人机。机械残骸栽进酱菜缸的刹那，我仿佛看见王婶的嘴角翘到了耳根。
深夜修胚时，我发现老头在偷偷吞药片。装维生素的瓶子里，药板背面印着俄文说明书。他耳后的疤痕在台灯下泛着红光，像条苏醒的火龙。
雨又下起来时，窑火在雨幕里摇曳成跳动的琥珀。老头忽然哼起段荒腔走板的小调，词儿混着雨声听不真切。但某个瞬间，我确信他唱的是俄语版的《茉莉花》。