1
搬到这个叫黄岗的都市村庄，快二个月了。睡眠总是不好，他把这归咎于环境太乱。这也是他从远郊搬来前就担心的，现在果然如此。但他不能后悔。他是因她而来的，这地方也是她帮他选定的。他想离她近点，想经常见到她。他爱她，这便是全部理由。世界上任何事情都是有得有失，不会十全十美，这道理他懂。
这是座在都市村庄疯狂建房运动中新落成的楼房，总共7层。他现在住在5层。刚搬来时是住4层，向南有阳台的一室一厅。她与他一起被房东领上来，就看中了那个小套。她说，多好啊，有阳台，向阳又临街，站在阳台可以看下面的红男绿女，店铺人家。她说她需要了解这样的生活。他很感动，他觉得他的爱情终于到了收获季节，在孤独惆怅中等待和思念的日子，也许真的可以结束了。
他站在一边听她与房东讨价还价，心中觉得又恍惚又甜蜜。房东是个30来岁的农村男人，脸上一半是狡黠一半是憨厚。她说，我们肯定会在这儿住久的。还要添置一些用具，还要攒钱买房子……他在一边听着，暗暗发笑，不知她是在编小说呢还是心中真这样想。不管怎样，有她在一起，他似乎变成了一个孩子，有一种找到了依靠的感觉。其实他比她大，也不是那种没主见的人。但人就是奇怪，再坚强的英雄也会累，也想找个安全的柱子靠上一靠，缅怀一下母亲怀抱或父亲肩头的滋味儿。
他在4层临街的房间住了三天，就失眠了3个晚上。凌晨2点以前，是小饭馆里大声小气猜拳行酒令的喧闹声，不绝于耳。2点以后，一些卖早点的店铺又开始响动，铁门咣噹。不久又有打扫卫生的人，用铁锹铲垃圾的声音，在夜空中犹如开膛破肚的刮刀。嚓的一下，嚓的一下，嚓的又一下……
晚上不能睡，白天就昏昏沉沉。心烦意乱，不能写作，不能读书，不能做任何事情。他想向她诉说，他想她会来看他，因为她每天都会从这个街口上路过。但是她说很忙。学画、练琴、写字、上班……第三天，他在电话中征求她的意见，再搬一次家？从四层搬到五层？五层有一套向北靠里的房间，没阳台，自然也没阳光，也看不到街上的红男绿女、店铺人家，但会静一些。他只想有个晚上不失眠的地方。晚上睡眠，白天才可以写作。他是农村长大的，身上还保留着一些日出而作日没而息的原始习性，而对都市中一些人热衷的昼伏夜出式生活，总是不太适应。
2
他在这个城市已经飘了好几年。如果只有在一个地方上班领工资才叫工作的话，那他没有工作。如果只有和女人孩子住在一块才算是家的话，那他也没有家。但他并不是闲呆着什么也不干，也不是像有些人说的那样逃避生活。他得靠稿费交房租，上网，打印文稿，去邮局买邮票，偶尔与爱或不爱的女孩吃一顿饭，在茶楼或酒吧中泡上半天。他只有很少几个朋友。有奉行禁欲主义，不杀生不吃肉的；也有对异性怀有强烈欲望且推崇暴力主义的。他觉得这两种人身上具有的东西他都可以接受，但又都不能奉行。他惟一奉行的是自由主义和爱情主义。他爱她，所以留在这个城市。一个人会是一艘船，另一个人会是一片港湾，船是因为港湾才停泊的。
她在第四天来到四楼的房间中看他。地板上堆满了一捆一捆的书和大包小包的衣物，没有打开没有收拾，说明他对是否在这里住下去犹豫不决，有随时搬出去的打算。她的笑还是那样明媚，没有任何夸张或暗示。他们一起吃甜得有些过份的葡萄和香瓜。很快到了中午。她说得走了，他便送她，看着她沿着楼梯一级级走下去，最后在拐弯处消失掉。
他是在她走后的第二天搬到五楼的。房东说，你女朋友说啦，前边乱，你搬后边去吧。在五楼，他有两个邻居。左边是一个女孩，很少露面，只向他借过一次椅子和一次醋。右边似乎是一男一女。白天没什么动静。他们总是在凌晨2：00或3：00从外面回来，一路跺脚或嗷嗷地喊叫，因为楼梯间的照明灯是声控的。接着是防盗门的碰击声，里面木门的开关声，再接着是男人和女人的吵闹声、尖叫声……有时持续一、二个小时，有时更长，直到天亮。
还是失眠。失眠的滋味真不好受。睡不着，就胡乱想。想过去的生活，想那些与自己有关过的女人和男人。当然，更想儿子。想那个为自己生育了儿子又带着儿子离去的女人。最后，是想她。她有点如梦如幻，近在咫尺，又远在天边。似乎伸手可触，却又遥不可及。
3
终于忍耐不住。当那对男女又在夜深人静中叫得热烈毫无道德之时，他拉开房门，大吼一声。那边顿时如断了电的放音机，没了声息，灯也关掉了。但这胜利并不长久，只持续了两个晚上，一切如旧，吵闹更甚，且从声音判断，男人没变，女人却是另一个。他想，应该有一个有效的制裁措施才行。想来想去，喊无用，劝告也不会有用，就想起一个从书上看到的办法：在锁孔中塞火柴棒。对，让这对非法同居者夜半归来打不开门，进不了屋，一定能增长些记性。
次日晚上，他外出散步时，果然按计划将一段木牙签插进了左边防盗门的锁孔。当夜他被惊醒时又是凌晨2∶00多，听得见那男女热锅上蚂蚁般打不开门的窃语声，心中一阵快意。后来他们将房东叫了上来，听得出房东对这男女的不满，让他们不行就搬家。一个多小时后，一切归于寂静，他们大概进了屋。他却无法重新入睡。
左邻的女孩很安静，有时在楼梯上相遇，就笑笑或说声“你好”。他想也许可以和她聊聊天，一起吃顿饭或散散步看场电影什么的。但他不知怎样开始，并且顾虑重重。到底顾虑什么，连他自己也说不清。
右邻安静了几夜，又开始乱。没办法了，他有点无可奈何。也许应该来点暴力，但他在理论上是支持和平主义的。一个晚上被弄得支离破碎。有许多梦，断断续续，破破碎碎的。一时是童年的月夜，在树影斑驳的月光中游戏，捉迷藏，和邻居的小女孩躲进一个防空洞中。一时又看到她，一个可爱的女人，坐在一辆黑色轿车里。那个开车的男人，好像认识，却叫不出名字。他们在高速公路上飞一样疾驰，而后在一条河边散步，又相拥着走进一间屋子……再后来他便看到大群大群的乌鸦，铺天盖地，翅膀在空气中振动着，喧嚣而凛冽，饱含兴奋和恐惧。
4
他努力想将眼睛睁开，但看到的还是乌鸦群，呼啸而来，呼啸而去。他看到自己也开始变小变黑，生出一对翅膀来。铝合金的玻璃拉窗是开着的，窗外一会是麦田一会是雪地。他从床上振动翅膀，越窗而出。
一片哇哇哇的欢呼之声，他知道自己已成了乌鸦之王。麦田碧绿，雪地干净，天空自由自在。他要带领着乌鸦们飞翔。几只年轻漂亮的女鸦，身前身后，向他奉献爱情。一切都顺理成章，真实可亲。他不用虚伪，乌鸦们也亲切可爱，没有比乌鸦更纯粹的生命，也没有比乌鸦更聪明的精灵。他化而为鸦，鸦而为王。他赞叹乌鸦，骄傲乌鸦！
是梦，就总该有醒的时候吧，但他不醒。他希望梦是真的。飞翔，拥有着一大群自由，乌天黑地地飞翔，他太迷醉了……
他一般会在清晨或上午写作，下午或晚上睡觉或外出游荡。有时去打印稿子，有时去附近的网吧，将软盘上的稿件复制到E-mail里，然后再发给有稿约的杂志编辑，然后等终审通知。他自己没有电脑，这很可笑，却是真的。他似乎永远无法挣够买一台笔记本电脑的钞票。眼看够了，就有一件事出现，钱自动减少，永远不够。有点像一则寓意颇深的老故事。后来，他想，就这样吧。于是，日子一天天过着，就这样。梦也不断，支离，破碎。总有乌鸦群呼啸而来，遮天蔽日。
5
都市村庄有许多陷井，发廊是最险又最诱惑人的那种。搬来的第21天，他接到一个电话，是小红打来的。小红是他以前的邻居，颇有几分姿色，那时与一个开饭店的男人混在一起。后来见了他，就说她崇拜作家，要跟他好。再后来是借钱，借钱后是失踪。几年江湖，历人历事，什么没见过？所以他十分平静。走就走吧，来就来吧，平常稀松，他都看惯看淡了。
小红在电话中说她回了老家一段时间，有急事，所以没来得及告诉他。又说给他打了好多电话，都没通。一会又说她把他的电话号码忘了，刚刚找着。他啊啊呀呀地应着，知道大家不过骗着玩儿而已，没理由愤怒或认真。这年头，也许全宇宙人民都这样，你能说什么？最后小红说，她开了一个红红理容店，有空要他一定去玩，并告诉他电话地址，他心中就明白，她是在拉业务呢。
红红理容店位于另一个都市村庄的另一个角落里。他去时天已黄昏，且下着小雨。是小红在门口喊他他才找到地方的。小红果然与以前不同，多了几分妖娆，头发也染得一半艳红，一半金黄。所谓理容店，也与他想象的差不多少。一张长沙发，一台理发椅，几把折叠凳。房间的三分之二处，横拉一道布帘，里面是一条板凳样的按摩床。
红红理容店只有两个人。小红是老板，还有一个刚从县城来的女孩，叫小萍。小红将小萍向他介绍说，这是你老乡。一问，原来小萍的老家与他老家同属一个市，并不一个县，相隔最少三百里。这不过是个话头。于是他说，老乡见老乡，两眼泪汪汪。小红就对小萍坏笑着说，看你老乡一见你都泪汪汪了，还不去给他安慰安慰呀。小萍便嘻笑着拉他的手，带他去隔壁的一间屋里。那屋里只有两张床，一张窄，一张宽，别的什么也没有。小萍让他躺在窄床上。说按按摩吧。他问脱衣服吗？小萍说随你便。他没脱就躺在那里，小萍双手在他身上按摩。按到那地方，那东西便起来了。他将小萍抱住，要解她的衣扣，小萍说，不行，我来那个了，改天吧。他要伸手去摸，正这时，门被敲响，是小红。小萍开了门，小红又是坏笑着问，怎么样？说着在一边宽床上坐下。他说小红你过来。小红说想泡我呀，没门呢。他走过去想拉她，她像狐狸一样麻利，嗖一下就从门缝溜了出去。他在心里骂了几声，也走出去，觉得像在演电视剧。三天以后，也可能五天吧。他接到一个电话，是小萍打来的，问小红在他那儿不在？他说不在，没见过她。小萍说，自昨天早上，小红说去找个朋友，就再没回来，可能出事了。他说你在哪？她说在一个朋友家里。他还想说话，听见有男人的声音传出，接着便是一片忙音。晚上，他骑车去红红理容店想看个究竟，却见关了门。
6
什么都在意料之中，什么都不新鲜，所以什么都没太多意思。
在返回住处的路上，看到一个叫伊人的网吧，便走进去。先看邮件，有她的一封信，内容有点莫名其妙，说家很重要，家是梦的航空母舰。又有一封是南方一杂志编辑发来的，是个女孩，总是在他名字后面加上小姐二字，纠了几次正也无用，后来只好发了一张在游泳馆穿三角裤头的照片过去，还是没用，她仍然称他小姐。后来他明白了，她在骂他。想一想也对，现在的文人可不都是“小姐”么，于是也就泰然受之，不再着急动气。
后来就聊天。他进了一个叫商都的聊天室，同时与6个仿佛女性的人谈恋爱。聊着聊着，人越来越少。午夜以后，网吧中只剩下五个人。与他隔一台机是个面目模糊的人，长发牛仔装，摇头晃脑，分不清是男是女。他偷眼瞟一下他的屏面，也在聊天。再看，吃一惊。天，她（他）屏面上正有“温馨女孩”几个字，这是正与他谈情说爱的一个女孩名字。于是飞快在键盘上敲出：温馨女孩，我在你左边，请向左看。果然那个人向左扭过了脸。又黑又干又丑。他想呕，便起身去卫生间。而后，急急付了钱夺门而走。
知道回去也是失眠，干脆在午夜的街道上游荡，这是一件十分好玩的事。他分别碰到一个醉鬼，两个鸡，和几个巡夜的警察。在一个路口他还碰到一个女疯子。他正走着，那女疯子突然从路边的垃圾箱后冲过来，啊啊叫着要拥抱他。他有点怕，拔腿就跑。女疯子追了几步就站住了，嘻嘻笑着冲他吐口水。
回到住处，天就亮了。对他来说，天黑与天亮没太多区别，只有失眠与不失眠。城市中有各种各样的人，不同的人有不同的活法。他属于少数，或者说属于另类。对多数人很重要的东西，对他不重要。而对多数人不重要的，却对他重要。性、酒、钞票，这些人所共需的东西，他也需要。写作、游荡、孤独却不是每个人的爱好，但他爱。有几天他闭门不出，吃净最后一粒米，最后一包方便面。又在一个深夜走进火车站，买了张不知去向的车票，胡乱上车，在一个莫名其妙的小车站下车。然后转来转去，后来身无分文，再扒火车向回走，但被赶了下来。
7
有他户籍的城市，对他已很陌生。他找不到可以停足的地方，他很久就不再属于任何城市，甚至也不属于那个出生地的村庄。他发觉自己成了一个彻头彻尾的流浪者，无家可归。她说，家很重要。但他没有家，也没有故乡。他认为只有能返回的故乡才是故乡，可他无处返也无处可回。他只有写作，只有像所有的流浪歌手一样，且行且歌，且歌且行，就这样。对于没有家的他，写作便是家。对于失去故乡的他，歌声便是故乡。
他是半个月后回到住处的。在他进门时遭到了房东的呵斥和驱逐。因为他尘垢满面，浑身脏臭，形如乞丐。从户籍地到暂居地的过程，时间不算太长，却有一本书那么厚。他在一座乡村教堂混了几天饭，又给一个贩生猪的老头当了三天伙计，再后来碰上两个骗钱的假道士，便给他们当了几天托儿。假道士在一个县城被捉，他也糊里糊涂在一个地下室被关了几天。后来是一个信佛的老太太把他领了出来。老太太说他不像坏人，菩萨托梦让她来搭救他。后来老太太送他50元钱路费，并说她是公安局长的妈。
再来到这个城市，不是因为这里有一扇门他可以打开，也不是有一张床可以失眠或作梦，而是因为她。一个人就是一座城，一个人就是一个国。于是他明白了，思念才是故乡，爱才是家园。
但她从那天之后便没再出现，无论是E-mail还是电话，都找不到她。她似乎从来就没有真实地为他存在过。仿佛一种花儿，总是看见它在不远的云雾中开放，又总是看不真切，无法接近，因此就永远弄不清是梦幻还是真实。
8
晚上依然失眠，依然有支离破碎的梦。惟一不变，反反复复的是乌鸦群。大片大片的，铺天盖地。在他决定离开这个城市的那天晚上，他哭了。不是抽泣，也不是默默流泪，而是嚎啕大哭，以至惊动了房东和许多人在外面拼命叫门，差一点打110报警。
他知道自己在向往什么。做人太艰难了，他不想继续下去，他想和乌鸦一起飞。
化而为鸦，鸦而为王。他想要在天空忘却爱情，并开始爱情。
（1998年，郑州）