看守所沉重的铁门在身后彻底合拢，隔绝了那个曾经代表秩序、纪律，如今却成为他耻辱和绝望源头的世界。李晓成抱着铺盖卷，推着那辆冰冷的二八自行车，站在暮色四合的旷野边缘。血色的残阳彻底沉入远山，只在天际留下一抹黯淡的紫灰，像一块巨大的淤青。晚风吹过无边的菜地，带来泥土的腥气和远处农家稀落的狗吠，空旷得令人心慌。
他该去哪儿？
城里杨丽萍的集体宿舍？那扇门恐怕早已对他关闭。筒子楼的单间？钥匙大概已经被收回了。老家云南？带着一身处分和狼狈回去，让父母跟着蒙羞？他发现自己竟无处可去，像一个被连根拔起、丢弃在荒野的物件。
最终，他凭着模糊的记忆，蹬车朝着看守所附近一个规模稍大些的村镇骑去。那里有几家简陋的招待所，主要接待偶尔来探监的家属和跑长途的司机。车轮碾过坑洼的土路，颠簸得铺盖卷里的搪瓷缸子哐当作响，像是在嘲笑他的落魄。
找到一家门脸灰扑扑、挂着“为民旅社”牌子的地方。前台是个嗑着瓜子的中年妇女，眼皮都没抬：“单间，一天五块，押金十块。”
李晓成摸出皱巴巴的钞票递过去。女人收了钱，扔给他一把拴着木牌的钥匙：“二楼，最里头那间。厕所和水房公用。”
房间狭窄逼仄，弥漫着一股潮湿的霉味和廉价消毒水混合的怪味。墙壁斑驳，糊着几张早已褪色的风景年画。一张吱呀作响的单人床，一张掉了漆的桌子，再无他物。李晓成把铺盖卷扔在硬板床上，自己也颓然倒下。床板发出痛苦的呻吟。他望着天花板上那盏蒙满灰尘、光线昏黄的灯泡，脑子里一片空白，只有停职通知上鲜红的公章和所长那句“他说他弟弟是冤枉的”在反复回响。
冤枉的…
冤枉的…
冤枉的…
这三个字像魔咒，又像冰锥，刺得他心脏一阵阵抽紧。如果陈建生真是冤枉的，那他李晓成这一巴掌，算什么？落井下石？助纣为虐？对一个无辜者施加的暴力？这比他原先以为的“只是违反纪律”要严重百倍，罪恶百倍！一股强烈的恶心感涌上喉咙，他冲到房间角落那个散发着尿臊味的搪瓷脸盆边干呕起来，却什么也吐不出，只有苦涩的胆汁灼烧着食道。
他瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，身体控制不住地发抖。前途毁了，爱情没了，现在连做人的基本底线似乎都崩塌了。巨大的绝望像冰冷的潮水，将他彻底淹没。他抱着头，蜷缩在肮脏的地板上，像一只受伤的、等待死亡的野兽。窗外，村镇的喧嚣渐渐平息，只有偶尔几声犬吠划破死寂的夜。不知过了多久，也许是深夜，他才在极度的疲惫和精神的彻底崩溃中，昏昏沉沉地睡去，连衣服都没脱。
第二天，他是被激烈的敲门声惊醒的。
“开门！姓李的！开门！”粗鲁的吼声伴随着砰砰的砸门声，震得薄薄的门板都在颤抖。
李晓成猛地睁开眼，浑身酸痛，意识还停留在昨夜的绝望深渊。他茫然地坐起身，门外的人显然已经失去了耐心。
“哐当！”一声巨响，那扇并不结实的木门竟然被硬生生踹开了！
门口站着一个身材高大、穿着旧工装、满脸横肉的男人。他剃着寸头，眼睛赤红，带着一股浓烈的酒气和毫不掩饰的暴戾。正是昨天小张口中那个在所长办公室闹事的陈建军！
陈建军一眼就看到了坐在地上的李晓成，像一头被激怒的公牛，两步就跨了进来，居高临下地瞪着他，唾沫星子几乎喷到李晓成脸上：
“你就是那个姓李的管教？！就是你打了我弟弟？！”
浓重的酒气扑面而来。李晓成脑子还有些发懵，下意识地想站起来，却被陈建军蒲扇般的大手狠狠一推，又重重地撞回墙壁上，后脑勺磕得生疼。
“王八蛋！”陈建军咬牙切齿，脖子上的青筋都暴了起来，“我弟才十八！他懂个屁！你们不分青红皂白就把他当贼抓！你这个披着狗皮的畜生还敢打他？把他打进医院？！我操你妈！”他越说越激动，挥舞着拳头就要砸下来。
就在那拳头带着风声即将落下时，李晓成猛地抬起头，迎着陈建军喷火的眼睛，嘶哑地吼了回去：“他说他是冤枉的！到底怎么回事？！”
这一吼，带着警察的余威和一种豁出去的疯狂，竟让暴怒中的陈建军动作顿了一瞬。陈建军喘着粗气，拳头停在半空，死死盯着李晓成布满血丝的眼睛：“冤枉？老子告诉你！我弟陈建生，还有那个罗志强，根本就没偷厂里那批铜线！”
“那保卫科怎么说人赃并获？”李晓成靠着墙，稳住身体，急促地问。职业的本能，或者说对自身罪孽的求证欲，暂时压过了恐惧。
“人赃并获个屁！”陈建军啐了一口，“那批铜线，是厂里管仓库的孙秃子和保卫科那个死胖子张德彪他们监守自盗！我弟和罗志强就是厂里新招的临时工，那天晚上正好被孙秃子安排去清理废料仓库，结果那帮王八犊子自己分赃的时候被厂里巡逻的撞见了，就反咬一口，说是抓了我弟他们俩现行！还他妈演了一出‘负隅顽抗’，张德彪那孙子头上的伤，根本就是他们自己分赃不均打起来弄的！我弟手上的伤，是被他们硬按在机器上烫的，说是‘拒捕’的证据！”
陈建军的话像一串炸雷，轰得李晓成头晕目眩。监守自盗？栽赃嫁祸？严刑逼供（至少是制造伪证）？如果这是真的，那整个案子就是一个巨大的、令人发指的冤案！而陈建生和罗志强，就是这冤案里无辜的牺牲品！
“你…你有证据吗？”李晓成的声音干涩得厉害。他需要证据，需要证明自己那罪恶的一巴掌并非打在“罪犯”脸上，而是打在一个彻头彻尾的、饱受摧残的受害者身上！这念头带着一种病态的救赎感。
“证据？”陈建军冷笑一声，带着浓重的酒气和绝望的悲愤，“老子要是有板上钉钉的证据，还用得着来找你这个被撸了的管教？还用得着在你们那破看守所外面像个孙子似的求爷爷告奶奶？”他猛地揪住李晓成的衣领，把他从地上提溜起来，脸几乎贴着脸，“老子只知道，我弟从小胆小，连杀鸡都不敢看！他怎么可能去偷厂里的东西？还他妈‘负隅顽抗’？狗屁！他就是被那帮畜生硬生生栽进去的！现在人躺在你们那破医务室里，半死不活！你这个打人的混蛋，你说！这事儿怎么办？！”
陈建军激动地摇晃着李晓成，唾沫星子溅了他一脸。李晓成被他勒得几乎喘不过气，脑子里却在飞速消化着这骇人听闻的指控。逻辑是通的。保卫科急于立功（或者掩盖自身罪行），厂里需要给丢失的巨额物资一个交代，两个无权无势的临时工，就成了最完美的替罪羊。手段如此卑劣，却又如此“高效”。
“你…你先放开我…”李晓成艰难地说。
陈建军喘着粗气，赤红的眼睛死死瞪着李晓成，最终还是松开了手，把他往后一推。李晓成踉跄两步，扶住那张摇摇欲坠的桌子才站稳。
“你弟弟…陈建生，他现在情况怎么样？”李晓成喘匀了气，问道。
“怎么样？还能怎么样！”陈建军一拳砸在旁边的墙壁上，震得墙灰簌簌落下，“昨天刚醒过来，还是不说话，跟丢了魂似的！问什么都不吭声，就缩着发抖！都是你们这帮混蛋害的！”他又指向李晓成，“还有你那一巴掌！雪上加霜！我告诉你，我弟要是有个三长两短，我跟你们没完！豁出这条命去，我也要把你们这黑窝子捅破天！”
李晓成沉默了。陈建生的状态，印证了巨大的身心创伤。而他自己那一巴掌，无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。强烈的负罪感再次席卷而来，比昨夜更甚。
“你来找我…是想让我做什么？”李晓成的声音低沉沙哑。
“做什么？”陈建军像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，“你能做什么？你一个被停职查办、自身难保的小管教？老子是气不过！是来找你算账的！打了我弟，你他妈别想好过！”他又逼近一步，眼神凶狠。
李晓成看着他，没有躲闪。此刻的陈建军，与其说是来寻仇，不如说是一个走投无路、只能用愤怒和暴力来宣泄绝望的兄长。他的威胁，在李晓成听来，充满了无力感。
“你弟弟的案子，”李晓成深吸一口气，努力让自己的声音听起来冷静一些，“如果真像你说的那样，是冤案，那你现在最该做的，不是来找我拼命，而是去找证据，去向上级部门反映，去请律师！”
“反映？有用吗？”陈建军吼道，眼中是深深的绝望和不信，“厂里和保卫科穿一条裤子！你们看守所还不是听他们的？老子去找了分局，人家说案子证据确凿，正在走程序！律师？老子哪有钱请律师！我爹妈都是郊区种地的，为了我弟这事儿，家里的猪都卖了！现在连看病的钱都快没了！”他的声音哽咽了，那凶狠的伪装下，是无尽的悲凉。
李晓成的心被狠狠揪了一下。他沉默了。是啊，一个无权无势的农民家庭，面对一个被精心炮制的“铁案”，能有什么办法？向上反映？石沉大海。请律师？天方夜谭。陈建军的绝望，是真实的。
“你…”陈建军看着沉默的李晓成，眼中的凶光渐渐被一种更深的疲惫取代。他抹了一把脸，声音低沉下去，带着浓重的鼻音，“…我弟昨晚上醒过来，迷迷糊糊的，就念叨了一句…他说‘哥，那个警察…他看我的眼神…好怕…’”
“好怕…”
这两个字像两把烧红的烙铁，狠狠烫在李晓成的心上。他仿佛又看到了陈建生那双惊惧绝望、如同受惊幼兽的眼睛。那眼神里的恐惧，有一部分，是他李晓成亲手烙印上去的！
一股热血猛地冲上头顶，混杂着翻江倒海的愧疚和一种被逼到绝境后破釜沉舟的冲动。他看着眼前这个被生活折磨得快要垮掉的汉子，又想起病床上那个奄奄一息、充满恐惧的年轻人，再想到自己已然坠入深渊的处境——停职、失恋、前途尽毁…还有什么可失去的呢？
也许，这是他唯一能做的、也是最后能做的救赎。
李晓成猛地抬起头，眼神里燃烧起一种近乎疯狂的光芒，声音因为激动而微微发颤：
“陈建军！你弟弟的案子，我管了！”
陈建军愣住了，像看疯子一样看着李晓成：“你？你管？你怎么管？你现在连警察都不是了！”
“正因为我不是了！”李晓成咬着牙，一字一句地说，眼神锐利得像刀子，“我才没有顾忌！我才敢豁出去！他们不是说我违纪吗？他们不是要查我吗？行！老子奉陪到底！但在他们查清楚我之前，老子也要把这‘铁案’的底裤扒下来看看，到底有多黑！”
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，仿佛要将积压的所有憋闷、屈辱和此刻被点燃的孤勇都吼出来：“你弟弟的冤屈，还有我打错人的这笔账，老子要一起跟他们算清楚！”
陈建军被李晓成这突如其来的爆发和决绝震住了。他狐疑地打量着眼前这个脸色苍白、眼神却亮得吓人的前警察，似乎在判断他话语里的真假和分量。房间里只剩下两人粗重的呼吸声。
“你…你打算怎么做？”陈建军的声音带着一丝不确定的希冀。
“怎么做？”李晓成走到桌边，拿起那个装着杨丽萍照片的旧相框。照片上，她忧愁的侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊。他凝视了几秒，然后猛地将相框扣在了桌面上，发出一声闷响。
“去找证据！”他转过身，斩钉截铁，“就从你们厂开始！就从那个孙秃子和张德彪开始！把你所知道的一切，所有细节，哪怕是你觉得没用的，全都告诉我！现在就说！”
他拉过那张吱呀作响的椅子，重重地坐下，目光灼灼地盯着陈建军：“就从那天晚上，你弟弟和罗志强被叫去‘清理废料仓库’开始说起！一个字，都别漏！”
陈建军看着眼前这个仿佛变了一个人的前警察，看着他眼中那种不顾一切的光芒，犹豫了片刻，终于也一屁股坐在了硬板床上，抹了把脸，开始用他那粗粝的、带着浓重口音的话语，艰难地讲述起那个改变了他弟弟命运、也阴差阳错撞进了李晓成人生的夜晚。
窗外，天色已经大亮。阳光透过蒙尘的窗户，在简陋的房间里投下几道浑浊的光柱，照亮了空气中飞舞的尘埃。在这间弥漫着绝望和霉味的廉价旅社房间里，一个停职的警察和一个绝望的农民，为了一个可能存在的巨大冤屈和一个渺茫的救赎希望，结成了脆弱而奇异的同盟。
李晓成听着，飞快地在脑子里梳理着线索。当务之急，是要找到能撬动这个“铁案”的支点。陈建军提到的一个细节引起了他的注意：那天晚上，除了孙秃子和张德彪，似乎还有一个厂里的“小头头”也在场，但陈建军不认识那人，只模糊记得好像姓王还是姓汪，是管什么质检的…
就在这时，一阵轻微却不容忽视的敲门声响起，打断了陈建军的讲述。
两人都是一惊，警惕地看向门口。门已经被陈建军踹坏了，虚掩着。
“谁？”李晓成沉声问。
门外传来一个怯生生的、年轻女人的声音：“请问…李晓成同志是住这里吗？有…有他的信。”
信？
李晓成疑惑地走过去，拉开门。门口站着一个穿着招待所服务员蓝布褂子的年轻姑娘，手里捏着一个白色的信封。
“刚才…刚才有个女的，托我把这个转交给206房间的李晓成同志。”服务员姑娘把信封递过来，好奇地瞥了一眼房间里剑拔弩张的两人，尤其是满脸横肉的陈建军，赶紧低下头走了。
李晓成关上门，疑惑地看着信封。信封很普通，上面没有邮票，只写着“李晓成亲启”，字迹娟秀而熟悉。
是杨丽萍的字！
他的心猛地一跳，一种不祥的预感瞬间攫住了他。他颤抖着手，撕开了信封。
里面只有薄薄的一张信纸，上面是杨丽萍那带着忧愁气息的笔迹：
**晓成：**
**思虑良久，还是决定以这种方式告别。言语有时太过苍白，也怕当面徒增伤感。**
**你说得对，我们之间隔着的不只是距离。是感觉，是期待，是生活的温度。你的世界在郊县的山脚下，那里有你的职责，你的寂寞，你的坚持，还有…你的拳头（原谅我直言，听闻此事，我深感震惊与失望）。而我的世界，在城市的灯火和人潮里，即使忧愁，也是带着烟火气的忧愁。我们像两条无法交汇的河流，各自奔涌。**
**你曾说我享受忧愁，也许吧。但我的忧愁里，不该有对未来的惶惑和恐惧。和你在一起，我越来越清晰地感受到这种不安。我不愿想象，未来是日复一日在冷库的寒气和郊县的冷清中穿梭，更不愿想象，要为一个随时可能因冲动而失控的人担惊受怕。**
**所以，晓成，我们结束吧。不是谁对谁错，只是…不合适。就像冰棍和热豆腐脑，再努力也融不到一块儿去。**
**祝你…安好。忘了我吧。也忘了我那些关于长安街灯光的傻话。**
**杨丽萍**
**即日**
信纸从李晓成颤抖的手指间滑落，飘然落在肮脏的水泥地上。
结束了。
干干净净，彻彻底底。
杨丽萍用她特有的、带着文学气息的笔触，精准而冰冷地划清了界限。他的“拳头”，成了压垮这段感情的最后一根稻草。她甚至用“冰棍和热豆腐脑”来比喻他们的关系，带着一种残酷的、贴切的、属于冷库管理员的幽默感。
最后一丝情感的依托，也断了。
李晓成站在那里，一动不动，像一尊被骤然冻结的雕像。所有的愤怒、所有的孤勇、所有刚刚燃起的破釜沉舟的决心，在这一刻，仿佛都被这封冰冷的诀别信抽空了。巨大的空虚感，比之前的绝望更加彻底，更加冰冷。
陈建军看着他瞬间灰败下去的脸色和失魂落魄的样子，也猜到了几分。他张了张嘴，想说什么，最终只是烦躁地抓了抓头发，粗声粗气地骂了一句：“操！娘们儿家家的，没一个好东西！关键时候就掉链子！”
李晓成缓缓弯下腰，捡起地上的信纸，动作僵硬。他没有再看，只是将它慢慢地、一点一点地，撕成了碎片。然后，他走到窗边，推开那扇蒙尘的窗户，将一把碎纸屑扬了出去。
碎纸片在初夏带着暖意的风中飘散，像一群无力的、白色的蝴蝶，转瞬就被风吹得无影无踪。
他转过身，脸上没有任何表情，只有一片死寂的麻木。他看着陈建军，声音平静得没有一丝波澜：
“接着说。那个姓王还是姓汪的质检小头头，长什么样？那天晚上，他具体干了什么？”
仿佛刚才那封信，那场诀别，从未发生过。