程昱站在病房门口，手里攥着刚签完的死亡证明。
房间里还残留着消毒水和栀子花香混合的气息，床单已经换新，枕头平整得像是从未有人躺过。只有窗台上那盆小小的多肉植物——周小栀叫它“坚强小绿“——证明这里曾有人住了整整三个月。
“程医生...“护士小张红着眼眶递给他一个纸箱，“周教授的私人物品。“
箱子里东西少得可怜：一副老花镜，半管用秃的口红，还有那本永远写不完的专著手稿。程昱翻开扉页，上面用工整的钢笔字写着：
《持续性植物状态神经重塑研究》
——献给C.Y.，我的第一个也是最后一个病人。
他的指尖抚过那个“Y“字母末尾的小小爱心，那是周小栀从初中就有的书写习惯。
“她交代过，“小张吸了吸鼻子，“如果您来了，把这个给您。“
那是个褪色的蓝绒布盒子。程昱不用打开也知道里面是什么——氧化发黑的银戒指，内侧刻着他们名字的缩写。三十四年前那个雨夜，它本该戴在周小栀手上。
窗外突然传来孩子们的欢笑声。程昱望向楼下，一群穿着病号服的小患者正在花园里追逐，阳光把他们的影子拉得很长很长。
---
葬礼在周六举行。
程昱穿着周小栀为他准备的黑色西装——她连这个都考虑到了，尺寸分毫不差。殡仪馆里挤满了人，有白发苍苍的老教授，有坐着轮椅的患者，甚至还有几位政府官员。
“程先生。“一位戴金丝眼镜的中年男子拦住他，“我是卫健委的李主任，周教授的...老朋友。“
程昱机械地握手。这人虎口有钢笔茧，身上散发着淡淡的来苏水味道，显然也是医生。
“她最后的日子...“李主任欲言又止，“很痛苦吧？“
程昱想起周小栀蜷缩在病床上干呕的样子，想起她偷偷把止痛药藏起来就为了保持清醒改稿子，想起她临终前还惦记着下周的学术会议...
“不，“他听见自己说，“她走得很安详。“
李主任长叹一声，递给他一个U盘：“周教授生前托我转交的。她说...等您能冷静看的时候再给。“
U盘上贴着小纸条，是周小栀龙飞凤舞的字迹：“先看2019年12月24日的文件。“
---
深夜，程昱坐在周小栀的办公室里。
这里还保持着她最后离开时的样子：电脑没关，咖啡杯里残留着已经发霉的液体，墙上贴满了脑部解剖图和泛黄的照片——最显眼的位置是他们高中毕业照。
他插入U盘，里面只有一个文件夹，命名为《给小栀的星星》。
2019年12月24日的文件是段监控录像。画面中，年轻的周小栀穿着白大褂，正俯身在病床前说着什么。程昱放大音量，听见她轻声哼唱：“一闪一闪亮晶晶...“
病床上的自己睫毛突然颤动。
“看到了吗？“录像里的周小栀激动地转向摄像头，“他对儿歌有反应！“
画面切到另一个日期：2005年3月18日。周小栀趴在病床边睡着了，手里还攥着论文草稿。夜班护士悄悄给她披上外套。
一段段录像像散落的珍珠：2000年她第一次尝试声波刺激，1995年她哭着给昏迷的他过生日，1992年她因为治疗方案和主任医师大吵一架...
最后一段拍摄于2025年5月19日，程昱苏醒前一天。周小栀把脸贴在他手背上，声音轻得几乎听不见：“程昱，明天是我生日...你就不能...醒来看我一眼吗？“
程昱的眼泪终于砸在键盘上。
---
凌晨三点，程昱翻开了周小栀的手稿。
纸页已经泛黄，边角处满是咖啡渍和修改痕迹。越往后翻，字迹越发潦草——最后几页甚至歪歪扭扭，显然是忍着剧痛写下的。
“第七章：唤醒后的认知重建“
这一章只写了一半，结尾处是几行颤抖的字迹：
“患者苏醒后常出现时间感知障碍，建议采用'记忆锚点法'——“
句子突兀地中断，纸面上有一滴已经干涸的血迹。
程昱猛地合上手稿。太阳穴突突直跳，他突然意识到：周小栀早就知道他会醒来，甚至预见到了他面对新时代的茫然无措。
书架最底层有个上锁的抽屉。程昱试了周小栀的生日、医院的成立日期，最后输入“0520“——他们本该结婚的日子。
抽屉滑开，里面是一本皮面日记。
---
1993年9月1日
今天开始记录程昱的脑电波数据。主任说我在浪费时间，但下午3点17分，当我唱《小星星》时，他的α波出现了0.5秒的规律波动。
我知道他听得见。
2001年5月20日
程昱，今天是我们“认识“二十周年。我发明了声波刺激仪，用你最喜欢的400Hz频率。护士说看到你手指动了，但我知道那只是脊髓反射。
没关系，我可以等。
2015年12月24日
圣诞快乐！fMRI显示你的海马体有新活动。我在想，如果有一天你醒了，发现我变成了老太太，会不会很失望？
不过没关系，我存了足够多的染发剂。
2025年5月19日
亲爱的程昱：
如果你读到这些，说明我失败了——没能亲口告诉你一个秘密。
三十六年前那个雨夜，我其实看到你手里的戒指了。这辈子的遗憾，就是没能听你正式问出那句“愿意吗“。
不过没关系，我们还有下辈子。到时候，记得早点找到我。
——永远爱你的小栀
日记本最后夹着一张泛黄的纸条，是幼儿园时程昱写给她的：“给小栀：谢谢你的蜡笔。我们要永远当好朋友。“
“永远“两个字被铅笔描了又描，几乎要穿透纸背。
---
程昱回到医院上班的第一天，所有人都屏住了呼吸。
他穿着和周小栀同款的白大褂，胸前别着那枚缝合线戒指。手术室里，年轻护士们偷偷打量这位传奇人物——沉睡三十四年后奇迹苏醒，又失去了毕生挚爱。
“患者男性，62岁，车祸后持续性植物状态三个月。“麻醉师汇报病例。
程昱点点头，目光扫过监护仪。突然，他停下动作：“术前fMRI给我看看。“
片子显示丘脑区域有微小活动。程昱轻轻触摸屏幕，仿佛能透过影像看到那个挣扎着要醒来的灵魂。
“准备400Hz声波刺激。“他戴上手套，“再通知家属...患者对儿歌可能有反应。“
手术灯下，程昱的侧脸棱角分明。当他拿起手术刀时，恍惚间看到周小栀站在对面，正对他微笑。
“开始计时。“他说。
无影灯将两人的影子投在墙上，一高一矮，一如当年解剖课上第一次搭档的模样。
---
初冬的清晨，程昱带着铁锹来到小学旧址。
那棵老槐树还在，树干比记忆中粗了三倍。他按照记忆在树根西北侧挖掘，很快碰到一个生锈的饼干盒。
盒子里有两张泛黄的纸条。
程昱的笔迹歪歪扭扭：“我要当世界上最厉害的医生，治好所有生病的人！“
周小栀的纸条上画着两个手拉手的小人，下面写着：“要和程昱永远在一起。“
阳光透过槐树枝叶斑驳地洒在地上。程昱把两张纸条并排放在树根上，从口袋里掏出那枚重新镀金的戒指，轻轻放在中间。
“下辈子，“他对着空气说，“换我先找到你。“
风吹过树梢，一片枯叶旋转着落在戒指上，像是一个轻轻的吻。
[全文完]