程昱的世界在旋转。
他盯着天花板，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。耳边是医疗仪器规律的“滴滴“声，还有——
“程昱？看着我，能听见吗？“
这个声音……
他艰难地转动眼球，视线里出现一张布满皱纹的脸。银白的发丝从蓝色手术帽边缘溜出来，镜片后的眼睛通红，却亮得惊人。
“小……栀？“他的声音嘶哑得不像自己的，“你怎么……“
话卡在喉咙里。不对，这不对。周小栀应该扎着马尾辫，穿着那件浅蓝色连衣裙，在雨里朝他跑来——而不是像现在这样，眼角的纹路像被岁月刻下的沟壑，手背上凸起的血管如同老树的根须。
“现在是2025年5月20日。“周小栀的声音在发抖，手指轻轻抚过他的额头，“你睡了……三十六年零七个月。“
程昱的呼吸骤然急促，监护仪发出尖锐的警报。
“不……“他挣扎着要起身，却发现四肢软得像棉花。记忆的最后片段是刺目的车灯，是雨中坠落的蓝色绒布盒，是周小栀撕心裂肺的尖叫——
一只温暖的手按住他的肩膀：“慢慢来，你的肌肉萎缩严重。“
他这才注意到周小栀的白大褂上别着“主任医师“的胸牌。窗外阳光太亮，照得她胸前那枚用缝合线编成的戒指反着微光。
“我去叫康复科会诊。“她转身时踉跄了一下，扶住床栏才没摔倒。
程昱望着她佝偻的背影，突然发现她左腿有点跛。
---
康复室的全身镜前，程昱死死盯着镜中人。
这张脸依稀能看出二十岁的轮廓，但眼角已有了细纹，下巴冒出灰白的胡茬。而更可怕的是身体——曾经打篮球练出的肌肉萎缩成薄薄一层，右臂因长期输液布满瘢痕，像爬满蜈蚣。
“肌力恢复到三级了，很棒。“周小栀的声音从身后传来。她推着轮椅，呼吸有些急促，“今天试试自己坐起来？“
程昱没动。他的视线黏在镜中映出的两人身上——他像具苍白的幽灵，而她推轮椅的姿态熟练得令人心碎。
“我睡着的时候……“他嗓子发紧，“你每天都来？“
周小栀笑了，眼角的纹路堆叠起来：“前十年每天，后来值夜班时溜过来。“她指了指自己的左腿，“有次太困摔在走廊上，胫骨骨折。“
程昱的心脏猛地抽痛。他想起初中时周小栀摔伤膝盖，他笨手笨脚地给她贴创可贴，被她嘲笑像在贴封条。
“为什么？“他声音发抖，“我可能永远醒不来……“
“但你还是醒了。“周小栀把轮椅刹车踩下，动作利落得像讨论天气，“就像我知道你一定会醒。“
康复师进来时，看到的就是这样一幕——年过半百的女医生扶着年轻二十岁的患者练习站立，两人的手指紧扣在一起，像跨越时光的桥。
---
程昱的复健进展快得惊人。
周小栀把平板电脑递给他时，他盯着那个薄薄的玻璃板发愣：“没有键盘？“
“触屏的。“她示范着滑动解锁，壁纸是他们高中毕业照。程昱看着照片里青涩的自己，胃部一阵绞痛。
世界变得陌生。
病房里的电视能点播任何节目，手机小到能放进口袋，街上的汽车没有排气管。最可怕的是父母——父亲去世十年，母亲住在养老院，已经认不出他。
“慢慢来。“周小栀总这么说。她教他用智能手机，给他讲这三十年的大事：香港回归、非典疫情、北京奥运……有时讲着讲着，她会突然沉默，目光落在他永远年轻的眼睛上。
某个深夜，程昱被噩梦惊醒，发现周小栀伏在床边工作。电脑蓝光映着她疲惫的脸，文档标题是《持续性植物状态唤醒病例长期追踪》。
“你在写我？“
周小栀吓得差点摔了电脑：“怎么醒了？“她下意识去摸他的额头，这个动作三十年没变。
程昱抓住她的手。掌心相贴时，他摸到她指腹厚厚的茧——那是常年握手术刀和钢笔的痕迹。
“小栀，“他声音沙哑，“那个蓝色盒子……“
周小栀的眼圈瞬间红了。她从白大褂内袋掏出个小绒布盒，里面的银戒指已经氧化发黑，内侧刻着的“CY♡ZX“依稀可辨。
“下水道里找到的。“她笑着说，眼泪却砸在两人交握的手上，“我每年都给它涂抗氧化剂。“
程昱的视线模糊了。他想起二十岁那年，自己在珠宝店挑了整整三个月，才选中这枚镶着碎钻的素圈。
“本来想……“
“我知道。“周小栀轻轻合上盒子，“睡吧，明天要做PET-CT。“
她起身时突然晃了一下，扶住床头才没摔倒。程昱注意到她另一只手死死按着上腹部。
“胃疼？“
“老毛病。“她摆摆手往外走，“值班室有药。“
---
程昱的全身检查结果好得出奇。
“简直是个医学奇迹。“年轻医生对着报告啧啧称奇，“除了肌肉萎缩，各项指标完全健康！“
周小栀站在窗边看报告单，阳光穿透纸张，程昱突然发现她瘦得惊人——白大褂空荡荡地挂在肩上，像套在衣架上的布袋子。
“周医生？“护士探头进来，“消化科陈主任找您。“
程昱看见周小栀的肩膀几不可察地僵了一下。
“知道了。“她迅速收起报告，“程昱，你先回病房。“
走廊拐角处，陈主任的声音隐约传来：“……胃癌晚期，已经肝转移……为什么不早来？“
程昱的血液瞬间凝固。
---
周小栀坚持要亲自给程昱办出院手续。
“明天就能回家了。“她整理着他的病历，手指微微发抖，“我给你租了公寓，离医院很近……“
“小栀。“程昱打断她，“你上次体检是什么时候？“
文件夹“啪“地掉在地上。周小栀弯腰去捡，突然剧烈咳嗽起来。她慌忙掏出手帕捂住嘴，但程昱还是看到了渗出的鲜红。
“多久了？“他声音发抖。
周小栀沉默地擦掉嘴角的血迹：“三年前……只是胃炎。“
“撒谎！“程昱猛地站起来，复健以来第一次站得这么稳，“消化科说你是晚期！“
监护仪警报尖啸着响起。周小栀想去按呼叫铃，却被程昱抓住手腕。他摸到的不仅是骨头，还有密密麻麻的针眼——化疗留下的痕迹。
“为什么不告诉我？！“
“告诉你什么？“周小栀突然笑了，眼泪却止不住，“告诉你我每天工作十八小时？告诉你我三十年没休过年假？“她指着病房墙上贴满的论文和奖状，“程昱，这些就是答案！“
程昱如遭雷击。那些国际奖项、突破性论文、被治愈的患者……全是她用命换来的。
“现在你醒了。“周小栀轻声说，“我的使命完成了。“
---
化疗让周小栀的头发掉光了。
程昱坐在病床边给她读论文校样时，总会想起小时候她有一头乌黑发亮的长发，跑起来像缎子似的飘在身后。
“这里数据错了。“周小栀突然指着某页图表，“应该是4.7μV，不是7.4。“
程昱无奈地笑：“歇会儿吧，周教授。“
“没时间了。“她执拗地翻着文稿，瘦得脱形的手腕上还插着PICC管，“这本专著……得写完。“
窗外梧桐叶沙沙作响。程昱想起他们小学时在那棵树下埋过时间胶囊，约定长大一起挖出来。
“小栀，“他轻声问，“我们的时间胶囊里写了什么？“
周小栀的眼睛亮了起来：“你写'要当世界上最厉害的医生'，我写……“她突然咳嗽，血丝从指缝渗出。
程昱手忙脚乱地按呼叫铃，却被她拦住。
“我写……“周小栀气若游丝，“要和程昱永远在一起。“
---
程昱出院那天，阳光好得刺眼。
他没去新公寓，而是直奔周小栀的病房，手里攥着个褪色的蓝绒布盒——他偷偷找人把里面的戒指重新镀了金。
推开门时，他愣在原地。
周小栀穿着浅蓝色病号服，头上戴着滑稽的蕾丝头纱，正对着镜子涂口红。听到动静，她转过身，笑得像个少女：“好看吗？闺蜜们非要给我打扮。“
病床周围站着林小雨和一群白发苍苍的老太太——都是她们初中同学。床头挂着“新娘休息室“的纸牌，输液架缠满了粉纱。
“你们……“
“我们要结婚啊。“周小栀说得理所当然，“不是约定好的吗？“
程昱单膝跪地时，膝盖撞到床栏发出闷响。他颤抖着打开盒子，崭新的钻戒在阳光下闪闪发光：“周小栀，你愿意……“
心电监护仪突然发出刺耳的长音。
林小雨尖叫着冲出去喊医生，而程昱固执地跪着，把戒指套在周小栀枯瘦的无名指上。她的手指冰凉，但嘴角带着笑。
“我愿意。“她轻声说，眼睛慢慢闭上，“从五岁那年起……就一直愿意。“
阳光穿过窗帘，在雪白的床单上投下斑驳光影。程昱俯身抱住她，恍惚间闻到幼儿园教室里蜡笔的味道。
窗外，今年的第一片梧桐叶轻轻落在窗台上。