便利店的深夜总是安静得让人想说实话。
但安知道，她还不能说太多。白昼虽然每天都与她并肩工作、偶尔开玩笑，但他的眼神里仍有一道不可轻易跨越的警戒线。
她已经经历了八十八次轮回，白昼的心门她也尝试敲过八十八次。这一次，她不急于推门而入，而是换了方式：从生活的缝隙，从那些被忽略的细节里，慢慢渗透进去。
⸻
1.便利店手册计划
安在后仓偷偷写了一本《白昼便利店习惯观察记录》，包括但不限于：
•白昼习惯将热咖啡放在左边架第2层，因为右手抓取更顺；
•他每次下雨前会备好五把备用雨伞，因为“客人总有忘带伞的”；
•他凌晨两点最容易犯困，这时最适合送他一块糖和一个故意“摔倒”制造接触的机会；
•他看监控时偶尔会走神盯着街角猫窝看，那是他小时候养猫的地方——第17次她曾亲手埋葬那只猫。
白昼渐渐开始察觉——这个女孩不只是“适应力强”，她简直是为这个便利店量身定做的一样。
他曾怀疑她偷看了监控系统，甚至还悄悄调过后台记录，却没发现任何异常。
而安只是默默地，在他的每一个疲惫点上恰好递上一杯温水。
她没着急谈感情，她只是把他身边每一件琐碎小事，做得让人离不开。
—
2.情报失手事件
某天深夜，白昼难得主动问她：“你以前是不是也住过这片区？你怎么知道这附近的夜猫子几点来买烟？”
安随口回了句：“因为你上次跟我说过……”
“我没说过。”白昼眼神顿时警觉起来。
空气忽然凝固。
安意识到失言，急忙低头：“我可能是记错了。”
白昼却站了起来，逼视着她，语气里第一次带了真正的敌意：
“你到底是谁？”
她看着他眼里的防备，呼吸一窒。八十八次，她最怕的就是他这样看她——像看一个陌生人，一个侵入他世界的“变量”。
她别过头，声音低低的：“你……上辈子说我可以赖在你身边。”
话音落下，空气仿佛被风抽真空。
白昼后退半步，脸色微变。
“你是哪个神棍介绍的？还是你精神有问题？”
他彻底设下界限，开始主动保持距离，甚至在店内安排了其他值班生顶替她的班。
安那天晚上坐在便利店门外的长椅上，望着橘黄色的灯光和玻璃窗里他的背影，第一次想过：第22次，会不会也失败了？
⸻
3.安自我检讨计划：收心重修
她开始重新修正“攻略路线”——不再暴露过多他的信息，不再走捷径，而是让他看到她真正的“现在”。
于是她把那本《白昼便利店习惯观察记录》撕掉，重新写了一本新的便利店手册，叫做：
《我在便利店学习的一百种生活技能》
从如何换灯泡到怎样核对进货单，她一项一项学，一项一项问，有时候还故意做错，让白昼来教她。
白昼起初冷着脸，只回她一句“自己查手册”，后来看到她认真得像考试一样的神情，又忍不住蹲下来帮她纠正。
“螺丝拧反了，灯泡就会炸。”
“你不早说？”
“你不是说自己聪明吗？”
她笑：“我是想让你夸我笨，然后顺便夸我努力。”
白昼嘴角动了动，最后摇了摇头：“你脑子一定有点奇怪。”
安在心底悄悄打了个勾：今天，他骂我“奇怪”了第五次。比前几次次数增加，表示他对我越来越上心了。
—
尾声：他开始梦见她
某天夜里，白昼独自在后仓休息时，做了一个梦。
梦里他站在废墟中，怀中是一个陌生女孩，她满脸是泪地说：“我只想救你一次，不想再让你替我死了。”
他惊醒，望着手心，不知为何，有一阵隐隐的痛感。
他起身走到便利店前厅，看到安蹲在货架前理货，脸上是专注又温柔的神情。
她还没察觉到他在背后。
他轻声开口：“你是不是……一直都在这里，只是我没看到？”
安一愣，缓缓转头。
她的眼神平静而坚定，像从某个时间之外穿行回来，只为回应这一句。