一九八五年元旦的清晨，程卫东被一阵急促的敲门声惊醒。他下意识摸向身旁，被窝已经凉了——姜晓兰总是天不亮就起床熬粥。窗外还黑沉沉的，只有零星的鞭炮声预示着新年的到来。
“东哥！快开门！“张建军的声音里带着罕见的激动。
程卫东披上棉袄，拉开门栓。寒风卷着雪粒子扑面而来，张建军站在门口，头顶和肩膀都积了层薄雪，手里挥舞着一张报纸，呼出的白气在晨光中急促地翻腾。
“上报纸了！咱们厂上《人民日报》了！“
程卫东一把抓过报纸。在第二版右下角，一篇题为《小农机解决大问题》的报道里，赫然写着“青山县槐香农具厂生产的脱粒机以安全高效受到农民欢迎“。虽然只有短短三行字，但那个铅印的厂名让他手指微微发抖。
“我这就去告诉晓兰！“程卫东转身就要往厨房跑，却被张建军拦住。
“还有更重要的，“张建军从怀里掏出一个牛皮纸信封，“省农业局刚派人送来的。“
信封里是一份红头文件：《关于扶持乡镇农机企业的通知》，附件名单上“槐香农具厂“排在第三位。程卫东盯着那个熟悉又陌生的名字，突然觉得腿有些发软——这意味着低息贷款、原料配额和技术支持，是他们做梦都不敢想的政策红利。
厨房门“吱呀“一声开了。姜晓兰端着热气腾腾的粥锅走出来，宽松的棉衣遮不住微微隆起的小腹。她看见两人站在门口的样子，眉头一皱：“大冷天的，都进来！“
当程卫东把报纸和文件摊在饭桌上时，姜晓兰的勺子“当啷“掉进了锅里。小程槐被声响惊醒，揉着眼睛从里屋出来，看见父母和张叔叔都红着眼圈盯着张纸，困惑地拽了拽母亲的衣角。
“妈，咋啦？“
姜晓兰一把抱起儿子，在他冻得通红的小脸上亲了一口：“你爸的厂子要出息了！“
这个元旦的早饭吃得像过年。程卫东破天荒地去小卖部买了瓶水果罐头，张建军则贡献出珍藏的大前门香烟——虽然姜晓兰怀孕闻不得烟味，他们还是象征性地点了一支，三个人轮着抽了一口，呛得直咳嗽。
饭后，程卫东和张建军冒雪赶往厂房——说是厂房，其实就是租来的两间旧仓库加个院子。工人们都放假了，空荡荡的车间里，十几台半成品脱粒机整齐排列，覆盖着防尘布。程卫东掀开最近的一台，手指抚过冰冷的金属外壳。三个月前，这里还只是个修理铺；而现在，他们即将成为政府扶持的乡镇企业。
“东哥，“张建军突然压低声音，“有件事得跟你说。“
他领着程卫东来到最里面的工具间，从工作台下拖出个木箱。打开后，里面是一沓发黄的图纸和几个形状奇特的金属部件。
“这是......“
“我在农场时偷偷画的。“张建军的声音有些发抖，“苏联K-7型联合收割机的改良方案。“
程卫东倒吸一口冷气。他当然知道K-7——那是五十年代苏联援助的大型农机，早就停产了。但眼前这些图纸上的修改方案，竟然将那个庞然大物缩小到适合包产到户的小型农场使用！
“你......“程卫东的嗓子发干，“怎么不早拿出来？“
张建军苦笑：“怕连累你们。这些东西......来路不正。“他指着右脸的伤疤，“这就是当初偷图纸时留下的。“
屋外传来脚步声。姜晓兰裹着厚厚的围巾站在门口，鼻尖冻得通红：“就知道你们在这儿！省里来电话了！“
电话是王处长亲自打来的。省里决定组织考察团，正月初十来厂里实地调研，如果条件达标，将首批提供五万元无息贷款。
挂掉电话，三个人面面相觑。五万元！相当于他们现在全年产值的两倍！但问题也随之而来——按照现在的厂房条件，根本达不到接待考察团的标准。
“得扩建。“程卫东咬着嘴唇盘算，“至少再加两间厂房，还得修整院墙......“
“钱呢？“姜晓兰问到了关键。
一阵沉默。虽然最近订单不断，但资金都压在原材料和工人工资上，账户里剩下的不到两千块。
“我回趟青山村。“程卫东突然说。
雪后的山路格外难走。程卫东蹬着三轮车，姜晓兰坐在后斗，怀里抱着小程槐。孩子被裹成个棉球，只露出两只好奇的眼睛。路边的白杨树上积着雪，偶尔有碎屑飘落，钻进衣领化成刺骨的冰凉。
程家门口的老槐树挂满了冰凌，在阳光下闪闪发光。程母早得了信儿，炖好了姜汤等着。听完儿子的来意，老太太颤巍巍地从炕柜里取出个蓝布包。
“这是你爹的抚恤金，我一直没动。“她把布包塞进程卫东手里，“两千四百块，够不？“
程卫东像被烫到似的缩回手：“娘，这不行！“
“咋不行？“程母瞪起眼睛，“你爹要是知道这钱能帮你们建厂子，九泉下也高兴！“
姜晓兰轻轻按住丈夫的手：“先拿着，算咱们借的。“
正说着，院门被推开。赵队长带着几个村民走了进来，棉鞋上沾满泥雪。
“东子，听说你要扩大厂子？“老队长开门见山，“还差多少？“
没等程卫东回答，李婶就从怀里掏出个手绢包：“我这儿有五百，闺女出嫁的彩礼钱，先紧着你用。“
“我出三百！“老马师傅拍出三张百元大钞，“就当入股了！“
“我二百......“
“我一百五......“
不到半小时，炕桌上堆起了小山似的钞票。程卫东的视线模糊了——这些皱巴巴的纸币，有的还带着粮票的痕迹，分明是乡亲们从牙缝里省出来的。
姜晓兰找来纸笔，认真记下每一笔借款。轮到记最后一位时，院外突然传来汽车喇叭声。一辆绿色吉普车停在门口，车门打开，走下来的竟是姜志国！
屋里瞬间安静了。程卫东下意识站直身体，姜晓兰则紧张地护住小腹——她还没告诉父母自己又怀孕的事。
姜志国扫视一圈，目光最终落在炕桌的钱堆上。他什么也没说，从公文包里取出个信封放在最上面。
“五千。“他简短地宣布，“算我入股。“
所有人都惊呆了。程卫东张了张嘴，却发不出声音。姜晓兰的眼泪夺眶而出：“爸......“
“别误会。“姜志国硬邦邦地说，“我是看中这个项目的前景。“他转向程卫东，“明天带着你的技术资料来省城一趟，农机所有几个老专家想见你。“
说完，他转身就走，却在门口停住脚步：“晓兰，你妈给你织了件毛衣，在车上。“
正月初八，扩建工程热火朝天地进行着。新厂房的地基已经打好，十几个村民自发来帮忙砌墙。程卫东和张建军亲自上阵，手掌磨出了血泡。姜晓兰挺着肚子张罗伙食，小程槐像个小尾巴似的跟在后面，给工人们发花生糖果。
傍晚收工时，程卫东发现张建军独自蹲在角落，对着几张图纸发呆。
“怎么了？“他走过去问。
张建军抬起头，眼里布满血丝：“东哥，我越想越不对劲。省里的专家要是问起技术来源......“
程卫东明白他的顾虑。那些苏联技术虽然改良过，但来路确实成问题。改革开放初期，知识产权还是个敏感话题。
“别担心。“他拍拍张建军的肩，“咱们的脱粒机七成是自己研发的，剩下的......“他压低声音，“就说是参考了农机手册上的公开资料。“
正月初十，考察团如约而至。五辆轿车浩浩荡荡开进村子，引来全村的围观。王处长亲自带队，同行的不仅有农业局干部，还有省报的记者和两名金发碧眼的外国人——据说是东欧来的农机专家。
程卫东穿着姜晓兰连夜熨好的中山装，手心全是汗。当介绍到那两位外宾时，他的心脏几乎停跳——其中一位竟是苏联专家！
“这位是沃罗宁同志，“翻译介绍道，“专程来考察中国的小型农机......“
程卫东感觉张建军在身后剧烈地颤抖起来。他悄悄捏了捏对方的手腕，示意他冷静。
考察进行得很顺利。沃罗宁对改良后的脱粒机表现出极大兴趣，通过翻译问了许多技术细节。程卫东对答如流，张建军则一直低着头操作机器，避免与苏联人对视。
“这个安全装置很有创意。“沃罗宁通过翻译说，“比我们国内的类似产品更简洁实用。“
程卫东刚要谦虚几句，突然听见“咣当“一声——张建军失手掉了个扳手。沃罗宁循声望去，目光在张建军脸上的伤疤停留了片刻，眉头微微皱起。
程卫东的心提到了嗓子眼。但沃罗宁只是点点头，继续转向下一个展位。
考察结束后的座谈会上，王处长当场宣布槐香农具厂通过审核，五万元贷款下周就能到账。更令人惊喜的是，省农机所提出技术合作意向，愿意派两名技术员常驻指导。
回程的车上，张建军一直沉默不语。直到进了县城，他才哑着嗓子说：“东哥，那人认出我了。“
“什么？“
“沃罗宁......“张建军的声音像被砂纸磨过，“他就是当年在农场教我的专家。“
程卫东猛地踩下刹车：“那他为什么......“
“装作不认识？“张建军苦笑，“也许是不想惹麻烦，也许......“他摸了摸脸上的疤，“觉得对不起我吧。“
当晚，程卫东把这件事告诉了姜晓兰。两人躺在床上，听着窗外偶尔响起的鞭炮声，久久不能入睡。
“建军说想走，“程卫东低声道，“怕连累我们。“
姜晓兰翻过身，在黑暗中摸索丈夫的脸：“不能让他走。现在厂子刚有起色，技术全靠他......“
“我知道。“程卫东握住妻子的手，“可万一......“
“没有万一。“姜晓兰的声音异常坚定，“明天我去找沃罗宁谈谈。“
“你？“程卫东惊讶地撑起身子，“你怎么谈？又不会俄语......“
“我会英语啊。“姜晓兰笑了，“大学时二外学的。再说了......“她轻轻抚摸隆起的腹部，“母亲保护家庭的本能，是不需要翻译的。“
窗外，新年的第一轮月亮升起来了，清冷的月光透过玻璃，在床前的地板上投下一方银白。远处传来隐约的雷声——今年的春雷，来得格外早。