一九八四年八月二十日清晨，程卫东在地区农机展销会现场被冻醒了。他蜷缩在展位旁的长椅上，身上盖着几张报纸。九月的夜风从展馆铁门的缝隙钻进来，吹得他脚上的旧皮鞋像两块冰。
“东哥，喝口热水。“张建军递来一个掉了漆的军用水壶，右手上的夹板已经拆了，但动作仍不太灵便。
程卫东搓了把脸，接过水壶。温水流过喉咙时，他看见自己呼出的白气在晨光中缓缓上升。展馆里陆续亮起灯，远处传来工作人员推着板车“吱呀吱呀“的声音。
“几点了？“程卫东问。
“刚过五点。“张建军从兜里掏出半个冷馒头，“吃点东西吧，一会儿该忙了。“
程卫东摇摇头，起身走向他们的展位。三台脱粒机整齐排列，擦得锃亮的外壳上贴着“槐香农具厂“的标签。这是他熬了七个通宵改良的第二代产品，重量减轻了十二公斤，效率却提高了百分之四十。
“标价牌再检查一遍。“程卫东蹲下来调试机器，“昨天那个省农科院的专家说今天要带人来看。“
张建军突然压低声音：“东哥，真要按这个价卖？比国营厂的还低两成...“
“咱们成本低。“程卫东头也不抬，“再说，第一炮必须打响。“
实际上，他昨晚算账到凌晨——如果今天卖不出十五台，回去连买原材料的钱都不够。姜晓兰当镯子的五十块，加上岳父寄来的两百，全砸在这次展销会上了。
“程卫东同志在吗？“一个穿灰中山装的男人站在展位前。
程卫东慌忙站起来，差点碰倒身后的易拉宝：“我是！“
“我是地区日报的记者。“来人掏出证件，“听说你们的产品解决了脱粒机卡伤手的难题？能详细介绍下吗？“
程卫东刚要开口，展馆广播突然响起：“请各参展单位注意，开幕式提前到七点半，请尽快完成布展...“
等采访结束，已经六点四十了。程卫东这才发现手心全是汗，在记者递来的笔记本上按出个湿漉漉的指印。
“东哥！“张建军小跑过来，“门口来了一大帮人，说是青山村的！“
程卫东抬头望去，只见李婶打头，十几个乡亲浩浩荡荡走进来，姜晓兰抱着小程槐走在最后。她穿着那件浅蓝色的确良衬衫——程卫东知道这是她最体面的衣服，怀孕两个月的肚子还不明显，但走路时已经下意识地护着小腹。
“你们怎么...“程卫东嗓子发紧。
“凌晨三点就出发了！“李婶大声说，“坐的公社拖拉机，颠得我这把老骨头都要散了！“
姜晓兰走到展位前，把小程槐塞进程卫东怀里：“儿子非要来看爸爸的'大铁牛'。“孩子在他怀里扭动，小手好奇地摸着他胡子拉碴的下巴。
“怎么不提前说一声？“程卫东低声问。
姜晓兰从布兜里掏出个铝饭盒：“怕你紧张得吃不下饭。“打开盖子，里面是六个焦黄的韭菜盒子，还冒着热气。
开幕式后，人流如潮水般涌入展馆。程卫东的展位前很快围满了人——多半是被青山村的乡亲们夸张的演示吸引来的。
“看看这效果！“李婶抓起一把刚脱粒的麦子扬起来，“一粒不碎！我家的老机器该进废铁站了！“
姜晓兰则负责接待那些带着技术问题的参观者。她站在机器旁，用教师特有的清晰语调解释安全装置的工作原理，不时引用来宾听得频频点头。
中午时分，一个意外来客让程卫东差点打翻水杯——省农机研究所的刘工程师带着几个穿干部服的人走了过来。
“小程同志，我们又见面了。“刘工程师笑呵呵地说，“这位是省农业局的王处长，专门来看你的发明。“
王处长五十出头，梳着一丝不苟的背头。他没急着看机器，反而上下打量着程卫东：“听说你是知青返城？没上过大学？“
“是...是的。“程卫东后背渗出冷汗。
“可惜了。“王处长摇摇头，突然话锋一转，“不过你这机器设计得很妙啊！安全装置的想法哪来的？“
程卫东下意识摸了摸右手上的伤疤：“我...我以前被机器伤过，就想...“
“实践出真知！“王处长拍拍他肩膀，转身对随行人员说，“记下来，这种惠农设计应该重点推广。“
下午三点，程卫东已经签了二十三份订单。张建军的右手又肿了起来——握了太多手，但他笑得比谁都开心。
“东哥！“他突然拽过程卫东，指着入口处，“那是...姜老师父母？“
程卫东顺着望去，血液瞬间凝固——姜志国穿着笔挺的中山装，扶着妻子站在展馆门口，正四下张望。姜晓兰显然也看见了，手里的登记本“啪“地掉在地上。
“你...你请的？“程卫东声音发颤。
姜晓兰摇头，脸色发白：“我没敢告诉他们...“
没等他们反应，姜志国已经发现了女儿，大步走过来。程卫东下意识站直身体，像等待检阅的士兵。
“爸，妈...“姜晓兰的声音细如蚊蚋。
姜志国没理会女儿，径直走到脱粒机前，弯腰检查起来。漫长的几分钟后，他直起身，从公文包里取出个信封递给程卫东。
“这是...“
“省农机厂的聘书。“姜志国声音很冷，“技术副科长，月薪九十八块。“
程卫东像被烫到似的缩回手：“这...我不明白...“
“拿着！“姜志国突然提高音量，引得周围人纷纷侧目，“有了正式工作，晓兰就不用辞职了！“
空气仿佛凝固了。程卫东看见岳父花白的鬓角在轻微颤抖，岳母悄悄拽着丈夫的衣角。姜晓兰的嘴唇失去了血色，手指紧紧攥着衬衫下摆。
“爸...“她刚开口，就被程卫东拦住了。
“谢谢爸。“程卫东双手接过信封，声音出奇地平静，“但我不能接受。“
姜志国的脸涨红了：“你！“
“我现在有十二个工人要养活。“程卫东指向正在给顾客演示的张建军，“建军为改进机器熬了七个通宵；老马师傅退休了还来帮我们调试...“他的声音越来越稳，“还有青山村的乡亲们，一听说我们要来参展，连夜凑钱买了这些...“他指着展位旁一捆精心印刷的说明书。
姜志国愣住了。他环顾四周——李婶正卖力地向顾客夸赞机器；张建军虽然右手不便，但仍耐心解答技术问题；连小程槐都学着大人的样子，给参观者发传单。
“爸，“姜晓兰轻声说，“东子不是在单打独斗。“
姜志国长久地沉默着。突然，他伸手按下脱粒机的启动开关。机器发出均匀的轰鸣，麦粒如金雨般落下。老人弯腰抓起一把，在掌心慢慢碾开。
“损失率多少？“他问，语气缓和了些。
“百分之二点七。“程卫东立即回答。
姜志国点点头，突然转向女儿：“你决定了？“
姜晓兰挺直腰杆：“嗯。“
“罢了。“老人长叹一声，从内袋掏出个红布包，“给你留着的。“
姜晓兰打开布包，里面是她当初当掉的那只银镯子，在红布衬托下闪着柔和的光。
展销会最后一天，程卫东的订单数达到了四十七台。闭幕式上，王处长亲自给他们颁发了“技术创新奖“——一张奖状和五百元奖金。
“小程啊，“王处长握着他的手说，“省里明年要重点扶持乡镇企业，你们很有希望入选试点名单。“
回程的拖拉机上，程卫东紧紧搂着昏昏欲睡的妻子。李婶和其他乡亲坐在后斗，高声唱着《在希望的田野上》。张建军把奖状小心地卷起来，塞进装零件的铁皮箱里。
“东子，“姜晓兰突然说，“我给校长写了信，申请停薪留职。“
程卫东身体一僵：“可是你爸...“
“他今天临走时跟我说，“姜晓兰模仿着父亲的语气，“'那小子虽然倔，倒是个做实事的料'。“
程卫东喉结滚动了几下，最终只是更紧地抱住妻子。夕阳把他们的影子投在路边的田野上，拉得很长很长。
小程槐突然从瞌睡中醒来，揉着眼睛问：“爸爸，我们发财了吗？“
全车人都笑了。程卫东亲了亲儿子沾着灰土的脸蛋：“不是发财，是起步。“
拖拉机转过一个弯，远处出现熟悉的县城轮廓。炊烟在夕阳中袅袅升起，像一条条柔软的丝带，系住归家人的心。