第31章 去创业（1994年）

1995年8月的费城热得像个蒸笼，宾大材料实验室的老式空调发出垂死挣扎的嗡鸣。

埃隆·斯塔克第三次调整扫描电子显微镜的焦距，汗珠顺着脊椎滑进牛仔裤腰际。显示屏上，纳米级电容器薄膜像融化的巧克力般扭曲。

“见鬼！“他猛捶工作台，烧杯里的电解液溅在最新版《电化学学报》上。这篇论文宣称固态电容能量密度已突破200Wh/kg，但他在实验室复现的结果连零头都达不到。

“还在和电容器较劲？“指导教授安德森端着保温杯踱进来，杯壁结着深褐色的茶垢，“要我说，你该把天赋用在正途。“他敲了敲墙上挂着的全奖offer——斯坦福材料科学博士录取通知书正在高温下卷边。

埃隆扯开黏在后背的灰色T恤，露出南非草原晒就的古铜色皮肤：“如果我能把成本压到每千瓦时50美元...“

“然后呢？“老教授掀开窗边《华尔街日报》，头版是网景公司上市的巨幅照片，“昨天纽交所诞生了二十个亿万富翁，而我们的科研经费又被砍了15%。“

当晚十点，金博尔抱着披萨盒撞开公寓门时，看见兄长正用红蓝电线把示波器接在任天堂游戏机上。“你在改造超级马里奥的供电系统？“

“测试脉冲充放电效率。“埃隆咬断一截电工胶布，“纽英伦电话公司今天演示的'电子黄页'根本是堆垃圾，他们甚至不会用GIS系统...“

金发弟弟突然按下暂停键，电视屏幕定格在跳跃的马里奥：“等等，你早上不是说要去帕洛阿尔托？“

暖黄台灯光晕里，埃隆的瞳孔泛起硅晶般的冷光：“网景市值29亿用了多久？24小时。等我们读完博士，互联网的黄金海岸早被瓜分完了。“

金博尔抓起油腻的餐巾纸画起流程图：“假设我们做个线上黄页，把餐馆地址和实时路况结合...“

“还要加上用户点评和在线预订。“埃隆扯过纸巾，圆珠笔尖戳破菲拉牛排的广告，“就叫ZipCity！“......

......

一周后的某个工作日，埃隆·斯塔克的球鞋碾碎了湖畔的鹅卵石，加拿大丰业银行副总裁彼得·尼科尔森的银丝眼镜在夕阳下泛着冷光。

湖水拍岸的节奏像极了帕洛阿尔托公寓里那台486电脑的风扇声——此刻那台机器上还运行着埃隆自己研发的“虚拟城市导航“软件的测试代码，然而，距离斯坦福大学博士项目注册截止还剩72小时。

“你知道斯坦福材料实验室现在用的真空溅射机吗？“埃隆突然停下脚步，石英砂在他的指缝间簌簌滑落，“0.1微米的电极涂层，只要调整介电材料配方，能量密度就能突破......“

“埃隆，“尼科尔森打断他，西装裤脚沾上了藻类腥气，“昨天网景的收盘价是58美元，比开盘涨了108%。“老银行家从公文包抽出一份《华尔街日报》，头版照片里欢呼的交易员们举着香槟，“你研究的超级电容器要多少篇《科学》论文，才能换来这样的资本狂欢？“

斯塔克的喉结动了动。三周前在宾大实验室，他亲眼见过固态电容器在300次充放电循环后崩解成蓝色粉末，那些荧光的碎屑像极了童年比勒陀利亚的星空。

“彼得，如果我的研究失败......“

“那就失败！“尼科尔森突然抓住他的肩膀，湖面惊起一群加拿大雁，“但互联网不会等你失败第二次。知道纽约电话公司那个黄页项目吗？他们今天宣布裁员30%，因为根本做不出真正的交互界面——而你公寓电脑里那个'虚拟城市导航'，昨晚被硅谷风投估值200万美元。“

“回加州的机票是明早六点。“尼科尔森将一枚硬币抛向湖心，“正面去敲钟，反面去读书。“硬币在空中划出银弧，却被斯塔克凌空抓住。

“不需要。“他摊开掌心，硬币边缘刻着特斯拉的侧脸轮廓——这是去年在宾大跳蚤市场淘到的旧物，“您知道吗？1888年特斯拉发明交流电机时，爱迪生正在用直流电电死大象。“

晚风掀起彼得手中的报纸，金融版角落里藏着条小新闻：“通用汽车宣布终止EV1电动车项目“。斯塔克突然笑起来，笑声惊散了湖面最后一丝霞光。

毕业典礼的钟声在费城六月燥热的空气中震颤。埃隆站在被骄阳烤得发烫的草坪上，学士袍下的衬衫已被汗水浸透。他攥着烫金毕业证书的手指节发白，视线穿透刺目的阳光，追逐着云层间若隐若现的客机尾迹——那些银白色的线条像极了未来火箭的飞行轨迹。

任宇翔的脚步声惊醒了草坪上打盹的蝉。这位总是穿着褪色格子衬衫的物理系天才在他身旁站定，左手还捏着刚拆卸的特斯拉线圈零件，蓝白电弧在铜丝间跳跃。

“真要放弃应用物理的博士offer？“他指尖的电流发出危险的滋滋声。

“我要去加州，去实现我的梦想。电动车、太阳能，还有火箭...我要让它们一个一个变成现实。”斯塔克突然转身，阳光在他浅金色睫毛上碎成星芒。

二十米外，商学院毕业生们正嬉笑着将学位帽抛向空中，彩色丝绦在热浪中扭曲成虚幻的抛物线。“看见那些飘带了吗？“他的喉结上下滚动，“在卡门线之外，大气层会把这些布料瞬间撕碎。“

风掠过梧桐树沙沙作响，任宇翔注意到好友的虹膜正在收缩——那是仰望星空的人特有的生理印记。

梧桐叶的阴影在他们脸上游移，任宇翔的线圈突然迸发出耀眼的紫色电弧。当电火花熄灭时，他看见斯塔克的瞳孔深处倒映着地球同步轨道环——由三万六千颗星链卫星编织成的金属星环。“需要多少颗铆钉？“他突兀地问，指尖残留的臭氧味在热浪中蒸腾。

“足够把人类文明钉在银河系的时间轴上。“斯塔克合上笔记本的刹那，远空传来波音747的轰鸣。他仰起的脖颈拉出锐利的线条，喉结的阴影恰巧覆盖了笔记本封面上火星殖民地的坐标。

在两人身后，被遗忘的毕业证书正在热风中卷曲，羊皮纸上的拉丁文荣誉词句正在碳化成某种预言。

......

第二天一早，当托斯卡撞开门时，看见满地撕碎的斯坦福文件在晨风中旋舞。486电脑屏幕定格在“虚拟城市导航“的交互界面，光标闪烁处是一行新代码：

while(universe){

explore(internet);

if(succeed) break;

else innovate();

}

“叫金博尔收拾行李，“斯塔克扯下窗帘，阳光如核爆般灌入房间，“我们去山景城注册公司——顺便买二十箱红牛。“