监护仪报警声第三次响起时，沈清嘉正在给实习生讲解镇痛泵操作规范。九号床新入院的作曲家突然开始喷射性呕吐，淡绿色胃内容物溅在床头柜的琴谱上，降B大调的音符在胆汁里浮沉。
“上约束带！“她扯开患者衣领，发现锁骨下方埋着熟悉的化疗港——那是神经外科特制的双腔导管，末端延伸进颈内静脉的阴影里泛着不祥的青紫。这个型号的医疗器材，上周她刚在陆清让的CT片里见过。
护士递来的病历卡证实了猜测：「陆清让，28岁，胶质母细胞瘤术后复发」。沈清嘉的橡胶手套在金属床栏上擦出刺耳声响，三天前这人还在梧桐道上用银杏叶给她编戒指，说下周要去维也纳金色大厅演出。
“准备20%甘露醇静滴。“她掀开患者眼皮，左侧瞳孔已经扩散到5mm。监护仪上跳动的数字突然与记忆重叠：去年深秋在急诊科值夜班，有个醉汉将玻璃酒瓶砸在陆清让掌心，当时他的瞳孔也是这样在剧痛中忽大忽小。
手术刀忽然被按住。沈清嘉抬头看见麻醉师欲言又止的眼神，这才意识到自己正把开颅钻往患者太阳穴比划。无影灯在视网膜上灼出七彩光晕，她想起昨夜陆清让枕在她腿上读聂鲁达，止痛贴的药效让他把“我承认我历尽沧桑“念成“我承认我想吃枇杷膏“。
“沈医生？“巡回护士举着颅骨固定架迟疑不前。
沈清嘉扯下被汗浸透的手术帽，露出藏在里面的银杏叶发卡。这是今早陆清让趁她熟睡时别上去的，叶片边缘还残留着多柔比星药液的苦香。她突然转身冲出手术室，在更衣室储物柜最底层翻出三个月前的会诊记录——神经影像科主任龙飞凤舞的批注刺破黑暗：「建议安乐死」。
消防通道的声控灯随着抽泣声明明灭灭。沈清嘉数着台阶上的烟头，第七个是她生日那天和陆清让偷偷溜上来接吻时踩灭的。那时他锁骨下的化疗港还没拆线，吻到动情处会突然偏头痛发作，却骗她说这是艺术家特有的灵感震颤。
手机在口袋里震动。陆清让发来的新消息悬在锁屏界面：「今晚的月亮像你落在ICU的听诊器」。她点开直播链接，看见他正在音乐厅演奏自己谱写的《脑脊液圆舞曲》。镜头扫过琴键上黏着的镇痛贴，观众席无人察觉第三乐章少了两个升降号。