林若曦站在图书馆的玻璃幕墙前，透过反光看到自己略显苍白的脸色。她深吸一口气，调整好表情，转身走向正在查阅资料的程宴辰。阳光透过落地窗洒在他的侧脸上，勾勒出一道近乎透明的轮廓。这是第二次轮回的第三天，她必须抓紧时间。
“程宴辰。“她轻声唤道，声音控制得恰到好处，既不会太突兀，又足够引起他的注意。
他抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝疑惑。林若曦知道，在这个时间线上，他们只是普通的同学关系，连朋友都算不上。她必须把握好分寸。
“有事？“他的声音很平静，带着一贯的疏离感。
她装作犹豫了一下，指尖无意识地摩挲着脖颈间的木制项链。这是她与程宴辰在上一个轮回中亲手制作的，现在却成了连接两个时空的唯一信物。“如果你不信，我可以带你去见那个学长。“
程宴辰的眉心微微一皱，修长的手指停在书页上。“你真的认识这个人？“他的目光突然变得锐利，像是要看穿她的伪装。
“当然。“林若曦强迫自己保持镇定，指甲轻轻掐进掌心，“我不需要骗你。“她在心里默数着心跳，这是她第二次尝试改变命运，绝不能失败。
图书馆的空调发出轻微的嗡鸣，远处传来学生压低的笑语声。这一切都如此真实，却又如此虚幻。林若曦清楚地记得，在上一个轮回中，程宴辰就是在这个月底去那家公司实习后出事的。
“如果你见了他，觉得没有问题，那你就去实习。“她停顿了一下，目光坚定地望进他的眼睛，“但如果你发现他说的是真的...你至少应该再考虑一下。“
程宴辰合上手中的书，动作很轻却带着一种不容忽视的力量感。他沉默地注视着林若曦，时间仿佛在这一刻凝固。阳光在他身后拉出长长的影子，将两人的身影奇妙地连接在一起。
“...可以。“他终于开口，声音平静得听不出任何情绪。
林若曦暗自松了一口气，却不敢有丝毫松懈。这只是第一步，接下来还有更多难关要过。她微微抬眸，晨光在他的睫毛上投下细碎的金色光点。“程宴辰，这一次，我不会让你死。“这句话她说得很轻，几乎像是自言自语。
第二天清晨，林若曦早早地来到了图书馆后的小花园。晨露还未散去，空气中弥漫着青草和泥土的清新气息。她选了一处能清楚看到入口的长椅坐下，手指不自觉地抚摸着藏在衣领下的项链。
当程宴辰的身影出现在小径尽头时，林若曦的心跳突然加快。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，晨光为他镀上一层柔和的光晕。这个画面太过熟悉，让她恍惚间分不清这是现实还是又一次轮回的梦境。
“有事？“程宴辰在她面前站定，声音里带着晨起的微哑。
林若曦打开手机相册，调出一张刻意处理过的照片：“这是那个学长离职前实验室的合影。“她故意将手机倾斜到一个特定的角度，让照片角落那个模糊的人影更加显眼。在上一次轮回中，程宴辰就是从这个细节开始产生怀疑的。
程宴辰接过手机，眉头不自觉地皱起。他的指尖在屏幕上停顿了几秒，然后突然问道：“这张照片是什么时候拍的？“
“去年十月份。“林若曦早有准备，“学长是突然离职的，据说连离职手续都没办完。“
程宴辰的目光变得深邃，林若曦知道这是他思考时的表情。阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。就在这时，一阵微风拂过，一片樱花花瓣轻轻落在他的肩头。
林若曦强迫自己移开视线。在上一次轮回中，她就是在类似的情景下情不自禁地伸手为他拂去花瓣，结果暴露了自己异常亲密的举动。这一次，她必须更加谨慎。
“这家公司的实习生...“程宴辰突然停顿，抬手按住太阳穴。这个细微的动作让林若曦浑身紧绷——这是记忆被干扰时的生理反应，但她没想到会在这个阶段就出现。
“他们的保密协议里...“他的声音出现奇怪的卡顿，“有行小字提到...A系列...“最后一个词几乎微不可闻。
林若曦的血液仿佛瞬间凝固。A系列实验！这是她花了整整一个轮回才查到的线索，程宴辰怎么会现在就...她急忙假装咳嗽掩饰震惊，却在低头时注意到程宴辰的鞋尖沾着暗红色的泥土。
这种特殊的赤黏土，她只在那个秘密实验基地附近见过。这意味着程宴辰可能已经...
“明天陪我去个地方。“程宴辰突然抓住她的手腕。他掌心的温度异常灼热，而林若曦清楚地记得，在正常时间线里，明天的他会收到那家公司的实习offer。就在这时，她脖颈间的项链突然发烫，木纹中渗出只有她能看见的淡蓝色光晕——这是轮回机制即将触发的征兆。
回宿舍的路上，林若曦的脚步越来越快。夕阳将她的影子拉得很长，像是另一个时空的自己在紧紧跟随。她拐进无人的洗手间，颤抖着摘下项链。在昏暗的灯光下，她惊恐地发现木质表面多出了一道新鲜的裂痕，形状像是一道闪电。
镜中的自己突然扭曲了一瞬。林若曦猛地回头，身后隔间的门无风自动，露出用血写在墙上的数字：117。这个在第一次轮回中从未出现过的数字，此刻正以肉眼可见的速度消退。
水龙头突然爆开，喷出的不是水而是暗红色的液体。林若曦踉跄后退时，瞥见液体中浮动着程宴辰的倒影——却是她从未见过的、穿着实验服的模样。幻觉消失后，她发现自己的掌心不知何时多了一张纸条，上面是程宴辰熟悉的字迹：“别相信3月17日的我“。
而今天，正是3月16日。
夜幕降临，林若曦坐在宿舍的窗前，望着远处城市的灯火。手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信：“别让他查得太深。“她立即回拨过去，却只听到机械的忙音。
窗外，一个黑影悄无声息地掠过。林若曦猛地拉上窗帘，后背紧贴着墙壁。她突然意识到，这次轮回可能比她想象的更加危险。不仅程宴辰的记忆出现了异常，连轮回机制本身似乎也在发生改变。
她打开笔记本电脑，快速调出之前收集的资料。屏幕上显示着那家公司的基本信息，以及她标注出的可疑之处。鼠标滑过一个文件夹时，她突然停住了——这个名为“A23“的加密文件夹，她不记得自己创建过。
输入密码时，她的手指微微发抖。第一次尝试：程宴辰的生日，错误。第二次：他们第一次相遇的日期，错误。第三次，她鬼使神差地输入了“117“，文件夹竟然打开了。
里面只有一段音频文件和一张照片。照片上是年轻的程宴辰，穿着实验服站在一个巨大的仪器前，眼神空洞得不像是他。而音频文件的创建日期显示是...三年后？
林若曦戴上耳机，点击播放。沙沙的噪音过后，传来程宴辰低沉的声音：“若曦，如果你听到这个，说明轮回已经超过100次了。记住，真正的出口不在过去，而在...“
录音突然中断，取而代之的是一阵刺耳的电子杂音。林若曦猛地摘下耳机，心跳如鼓。就在这时，宿舍的灯突然熄灭，黑暗中，她清晰地听到门外传来轻微的脚步声，停在了她的门前。