物理实验室的白炽灯管嗡嗡作响，李浩然盯着张煜城笔记本边缘凝结的血痂。那些深褐色的斑点顺着纸页褶皱蔓延，在欧姆定律的公式旁开出一串诡异的花。
“第三组数据有问题。“张煜城突然倾身指向电路图，带着碘伏味道的呼吸拂过实验报告。他握着万用表探针的手在颤抖，袖口滑落时露出新的绷带——今早路过医务室，李浩然看见校医扔掉的染血纱布堆里有个烟头烫穿的洞。
实验台下的阴影里，张煜城的运动鞋轻蹭地面。李浩然低头，发现对方用鞋尖画了个等边三角形，里面套着歪扭的SOS。
“电压值超量程了。“张煜城提高声音敲击电路板某处。李浩然顺着他的指尖看去，焊点处有细小的金属碎屑闪着冷光——是被人故意撒上的导电粉末。
教室后排传来嗤笑。李浩然转头，看见陈昊摆弄着手机，镜头正对着他们的实验台。这个总跟在张煜城舅舅身边的混混，此刻脖子上还挂着那根熟悉的金链子。
放学后的车棚弥漫着铁锈味。李浩然看着张煜城被陈昊堵在墙角，夕阳把他们的影子拉长成狰狞的兽。当陈昊掏出打火机威胁要烧掉实验数据时，他握紧了书包里的美工刀。
“舅舅的酒吧这个月缺人手。“陈昊扯着张煜城的书包带迫使他踉跄，“今晚不去的话...“他故意碾碎脚边的半袋猫粮，“你喂的那些野猫，明天就会变成火锅料。“
李浩然踢飞了脚边的易拉罐。金属碰撞声惊飞一群麻雀，陈昊咒骂着离开时，张煜城正蹲在地上收拾散落的笔记本。他的指甲缝里渗着血，却先把被踩脏的物理公式一页页抚平。
“你见过凌晨四点的便利店吗？“回程路上，张煜城突然开口。他的校服后襟被风吹起时，隐约可见纱布边缘渗出的淡红。昨夜李浩然又听见重物坠地的声响，还有玻璃碎裂时压抑的闷哼。
便利店冷白的光晕里，李浩然看着张煜城系上围裙。少年把止痛药混着冰水吞下，喉结滚动时脖颈处的淤青泛着紫。夜班交接表上密密麻麻全是他的名字，最后一个“张“字被咖啡渍晕开。
玻璃门外飘起细雨，李浩然坐在马路对面的长椅上。他数着张煜城接待了十二个客人，看见陈昊带着醉汉进来时，手里的矿泉水瓶被捏出裂痕。当醉汉的啤酒瓶即将砸向收银机时，张煜城突然举起报警器，手背青筋暴起。
凌晨两点，暴雨倾盆而下。李浩然看着张煜城踉跄出便利店后门，扶着墙剧烈咳嗽。他脚边的流浪猫蹭着浸湿的裤管，忽然炸毛尖叫——巷口阴影里，三个烟头忽明忽暗。
美工刀划开雨幕的瞬间，李浩然听见自己粗重的喘息。温热血珠溅在脸上时，他才发现割破了陈昊的衣袖。混战中被踢中胃部，他跪在积水里，看见张煜城抄起破酒瓶抵住陈昊咽喉。
“再碰实验数据一下，“张煜城的声音比碎玻璃还冷，“我就让你看看什么是正当防卫。“
警车到来时，巷子里只剩满地狼藉。张煜城把李浩然拽进储物间，将某个冰凉物件塞进他掌心：“受伤了？“呼吸间带着血气，睫毛上的雨珠坠在两人之间的空气里。
隔板外警察的脚步声渐近，李浩然低头看清是染血的U盘。张煜城突然推开货架，露出隐藏的后门通道：“记住，今晚你从没来过这里。“
李浩然在暴雨中奔跑，掌心黏着从张煜城口袋掉出的工作牌。塑封膜里塞着张泛黄的照片，是七岁的张煜城抱着生日蛋糕，身后女人的红裙像一滩凝固的血。照片背面用铅笔写着：妈妈跳楼那天，蛋糕上的蜡烛还没灭。
急诊室消毒水刺鼻，浩宇正在护士站发脾气。李浩然摸到病床下染血的校服，听见护士说：“你弟弟非要去找你，从轮椅摔下来...“他抱紧浩宇颤抖的身体，突然明白张煜城为什么宁可用血签名也不求救——有些软肋，示人就等于递刀。
晨曦染红402的窗帘时，李浩然敲开门。张煜城额角贴着纱布，接过他熬的粥却打翻了碗。滚烫的米粒粘在脚背，他笑得肩膀发抖：“真可惜，这是你第一次为我下厨。“
李浩然抓住他手腕准备上药的瞬间，两人同时僵住。那些层层叠叠的伤痕在晨光中无所遁形，最深处已经结痂成永恒的星座。窗外飘来浩宇练习走路的复健声，助行器摩擦地面的节奏，与楼上旧空调的滴水声渐渐重合。