暴雨砸在防盗窗上的声响像某种暗号，李浩然数到第十七下时，楼上传来玻璃碎裂的脆响。他放下英语课本，指尖无意识摩挲着手机——三天前那通报警电话后，通讯记录里始终没有王叔的回复。
“哥...“浩宇在隔壁房间咳嗽，“我想喝水。“
暖水瓶倾倒时，楼上突然爆发的咒骂让李浩然手一抖。热水泼在手背，烫出一片绯红。他听见重物撞墙的闷响，混着少年压抑的呜咽，像被掐住脖颈的幼兽。
“马上来。“他朝弟弟房间喊，抓起钥匙冲出家门。
雨水顺着楼梯缝隙蜿蜒成河，402室的门缝渗出暖黄灯光。李浩然抬手要敲门，忽然听见皮带扣碰撞的金属声。他的太阳穴突突直跳，想起父亲葬礼那天，殡仪馆工作人员腰间晃动的铜扣。
“小杂种长本事了？敢报警？“中年男人的咆哮穿透门板，“要不是看在你妈存折的份上...“
肉体撞击声让李浩然浑身发冷。他摸出手机按下录像键，镜头对准门缝时，看见半截沾血的皮带滑到玄关。暗红色血迹在米色地砖上晕开，像冬日里冻僵的腊梅。
警笛声由远及近时，楼道的声控灯突然大亮。李浩然退到转角阴影里，看着三个警察冲上四楼。402的门开了条缝，浓重的酒气混着血腥味涌出来。
“谁报的警？“为首的警察皱眉。
门后传来轻笑：“警察叔叔，我舅舅喝多了摔跤呢。“张煜城的声音带着鼻音，却出奇平静，“是吧舅舅？“
透过门缝，李浩然看见张煜城倚着鞋柜。少年嘴角开裂，右眼肿得睁不开，白T恤上沾着鞋印。被他称作舅舅的男人瘫在沙发上打鼾，脚边倒着半瓶二锅头。
“需要去医院吗？“女警掏出记录本。
“真不用。“张煜城用舌尖顶了顶口腔内壁，吐出一口血沫，“明天月考，我还得复习呢。“他晃了晃手里的物理笔记，泛黄的纸页上有新鲜血渍。
警察离开后，李浩然在消防通道站到双腿发麻。雨水顺着生锈的管道滴落，在他脚边汇成小小的水洼。402的门突然打开，张煜城拖着黑色垃圾袋走出来，右腿明显使不上力。
“看够了吗？“他在楼梯转角抬头，肿着的眼睛弯成月牙，“学霸也爱看热闹？“
李浩然握紧口袋里的手机。视频还在录制，镜头里张煜城的锁骨处新增了烟头烫伤的痕迹，像落在雪地的火星。
“为什么撒谎？“他听见自己沙哑的声音。
张煜城把垃圾袋甩进垃圾桶，塑料瓶碰撞发出空响。他转身时衣摆掀起，后腰大片淤紫在月光下泛着青：“知道什么叫正当防卫吗？“他指着自己伤痕，“等他真打死我那天，这些就是证据。“
暴雨突然转急，张煜城的声音碎在雨声里：“倒是你，优等生不该掺和这些脏事。“他凑近李浩然，血腥味扑面而来，“让我猜猜——手机在录音？还是录像？“
李浩然后退半步，后背抵上潮湿的墙面。张煜城的手指划过他校服口袋，温度冷得像停尸房的金属台：“删了吧。“他轻笑，“除非你想看浩宇的轮椅被人推进河里。“
惊雷炸响的瞬间，李浩然抓住张煜城的手腕。掌下的皮肤滚烫，脉搏快得惊人：“你发烧了。“
“多新鲜。“张煜城甩开他的手，“上周淋雨收银，烧到四十度照样值夜班。“他弯腰捡起滚落的易拉罐，后颈脊椎凸起如珠串，“倒是你，再不回去，浩宇该打求助电话了。“
李浩然摸到口袋里的烫伤膏——原本要给浩宇涂的。他拽过张煜城的手，药膏挤在对方手背的烟疤上。薄荷味在雨夜里炸开，张煜城突然剧烈颤抖，仿佛被触碰了什么致命开关。
“别可怜我。“他声音嘶哑，“我有自己的生存法则。“
凌晨三点，李浩然在阳台上看见402的灯还亮着。张煜城坐在窗边写作业，左手缠着渗血的绷带。月光照亮他侧脸的淤青，却照不进他垂落的睫毛投下的阴影。
浩宇的咳嗽声从卧室传来，李浩然收起晾干的校服。洗衣液清香中混着一丝铁锈味，他低头发现袖口沾着暗红——是扶张煜城时蹭到的血。
暴雨还在下，李浩然把烫伤膏放进书包夹层。手机突然震动，班级群弹出消息：明天物理实验课调换教室。他望着402的灯光，想起张煜城沾血的物理笔记，突然明白那些歪扭字迹不是潦草，而是握笔时手指脱力的颤抖。