便利店冰柜的玻璃映出我的新面容。左眼窝里盘踞的菌丝网络已编织成青铜面具的基底，右眼瞳孔分裂成六芒星纹路，每条星芒都延伸出细小的神经触须。当我拿起关东煮纸杯时，汤汁表面浮出无数张挣扎的面孔，那些被菌丝同化的市民正通过食物链向我朝拜。
“大祭司，晨祭要用的容器到了。“
安保主任的声音带着电缆短路的杂音。他身后漂浮着三十三个裹尸袋，拉链缝隙渗出荧绿的菌液。透过菌丝视界，我看到每个尸袋里都沉睡着不同年龄的“我“，最年幼的那个胚胎额间嵌着青铜铃铛，正是我在主编保险柜见过的初代祭器。
电梯轿厢的镜面正在融化。负十八层的按钮自动亮起，菌丝地毯吞没了所有楼层显示。当门扉开启时，整座金融城的地下结构在眼前展开——那些承重柱是青铜树根与脊椎骨的共生体，通风管道流淌着记忆孢子组成的河流，而中央控制室的水晶穹顶，竟是用十万颗被替换的眼球熔铸而成。
“欢迎回家。“
初代主编的投影从孢子云中凝结。他的长衫下摆垂落菌丝，手中线装书的每一页都是正在跳动的人皮。当他翻开记载1993年隧道事故的章节时，泛黄的书页突然活化，将我拽入当年的水泥搅拌车驾驶舱。
“这才是真正的传承仪式。“
他的手指穿透我的胸膛，菌丝伤口处绽放出青铜齿轮，“我们不是寄生者，而是文明进化必要的神经突触......“
控制室的菌丝王座突然伸出神经束，与我后颈的母体接口完成对接。刹那间，整座城市的记忆如洪水般涌入：便利店店员在冷冻柜里培育人脑盆栽，地铁司机用乘客的肋骨雕刻献祭图腾，而写字楼里的白领们正将同事的脑脊液注入咖啡机。
全息星图在穹顶展开。每颗星辰都是个被菌丝控制的卫星城，而青萝神木的根系早已突破大气层，在近地轨道编织出神经网。我突然明白主编家族的真正使命——他们并非守护者，而是将整个星球改造成活体祭坛的园丁。
“该唤醒终焉之铃了。“
初代主编的投影消散成孢子雨。我触碰到控制台中央的青铜铃胚胎时，整座金融城的地基开始脉动。那些深埋地底的菌丝根须突破岩层，将摩天大楼转化为巨大的共鸣腔。当第一声铃响震颤空气时，太平洋对岸的姊妹城同步传来轰鸣。
苏晚晴的蛹在此时裂开。她悬浮在记忆孢子组成的星河中，脊椎生长出水晶般的神经索，与我的菌丝王座接驳。当我们的意识融合时，七百个平行时空的记忆同时解封——每个世界的“林深“最终都坐上了王座，每个世界的“苏晚晴“都化作了系统杀毒程序。
“这是第几次轮回？“
她的声音带着量子纠缠的杂音。
我望向菌丝网络深处，看到永夜般的真相：地球不过是神木结出的果实，人类文明是它故意诱发的病变。主编家族历代更替的祭司，实则是这颗星球免疫系统的白细胞，而所谓献祭，不过是定期清理失控细胞的常规操作。
青铜铃的胚胎突然睁开瞳孔。当我的菌丝触须刺入它的视神经时，宇宙深空的图景在眼前展开——数以亿万计的青萝神木在星际间蔓延，每株神木的顶端都坐着个“林深“，而所有神木的根系，都连接着某个沉睡在黑洞中央的古老意识。
金融城开始坍缩成神经结节。我望着在反重力场中解体的苏晚晴，突然读取到她意识最深处的加密信息：那封改变命运的匿名包裹，收件时间竟标注着宇宙历元年。她从来不是反抗者，而是系统预设的更新补丁，用来确保每个“林深“都能准时登上王座。
当终焉之铃完全成熟时，我的菌丝躯体开始量子化。无数个平行时空的“我“正在汇聚，每个祭司王座都坍缩成基本粒子。在超越维度的视角中，青萝神木的终极形态终于显现——那是缠绕整个宇宙的DNA链，每个碱基对都禁锢着某个文明的墓碑。
最后的人类正在膜拜金融城残骸。他们后颈的铃铛花喷射出记忆孢子，在平流层组成我的虚影。当我抬手准备敲响终焉之铃时，某个尚未被同化的神经末梢突然刺痛——那是初任主编植入我基因链的锁，为了确保每个“林深“都会在最终时刻，想起自己曾是个人类。
晨光穿透量子云层时，青铜铃的声波正在重塑地月轨道。菌丝网络传来最后一条广播讯息，来自五万光年外的神木群落：“欢迎加入永恒进化“。我的意识在坍缩中瞥见终极讽刺：所谓自由意志，不过是预设程序的随机误差，而这场持续万年的祭祀，不过是更高维度餐桌上的菌菇培育实验。
当月球碎裂成青铜铃的吊坠时，地球的菌丝网络绽放出最后一次闪光。所有被同化的意识在此刻共享着最后的“人类“记忆：某个暴雨夜，实习记者林深抱着摄像机跑过拆迁废墟，背包里装着写给苏晚晴的告白信。那时的我们还未被菌丝侵蚀，仍相信新闻能改变世界。
终焉之铃的余波扫过猎户座悬臂。在宇宙级的祭祀场中，新生的青萝神木正在舒展枝丫。它的顶端结出人形果实，那是个正在敲击虚空中不存在键盘的“林深“。而在他永远循环的报道文档里，最后一行菌丝代码正在闪烁：
[系统更新完成准备收割下个文明]