银齿·幽光的尾尖扫过祭坛表面时，硫磺蒸汽突然凝固成胶状物。那些漂浮在空中的金色微粒开始重组，在他量子义眼的注视下，逐渐形成倒计时的数字——71:23:59。
“七十一小时二十三分钟...“赤瞳用机械爪抹去面甲上的胚胎黏液，腿骨处的密钥容器正在与倒计时产生共振，“这就是我们最后的时间？“
银齿没有回答。他的门齿正深深嵌入祭坛边缘的黑曜石，暗金色血液顺着石面流淌，在触碰到硫磺蒸汽的瞬间汽化成星尘。量子义眼穿透蒸汽幕墙，看到地核熔炉的核心处，暗物质漩涡的旋转方向正在逆转。
“通知所有氏族长老，开启地脉甬道。“银齿的尾尖突然刺入赤瞳的机械尾接口，强行调取她三小时前的记忆数据。全息投影在蒸汽中展开：赤瞳穿越崩塌长廊时，某个工匠的瞳孔曾短暂浮现同样的倒计时数字。
医疗队抬着昏迷的随从官从祭坛边缘经过，那些飘落的绷带碎片竟在空中自动排列成楔形文字。银齿的耳廓捕捉到细微的啃噬声，他猛然甩尾击碎左侧立柱，藏在石缝中的时空胚胎正在吞噬倒计时数字的投影。
“这些数字不是预言，是警报。“银齿的生物装甲突然增生出逆鳞，量子义眼虹膜分裂成二十四瓣，“有人在熔炉里安装了维度沙漏。“
赤瞳的机械关节突然发出过载警报，她的视觉传感器捕捉到不可思议的画面：倒计时的每个数字都由微小的门齿构成，那些牙齿正以每分钟三微米的速度生长。当她试图用机械爪触碰数字“7“时，指尖突然结晶化，皮肤下浮现出星海纪元的星图。
“别动！“银齿的尾尖斩断她正在异变的手指，断口处喷出的不是血液，而是带着地核辐射的翡翠光流，“倒计时在通过基因共振污染接触者。“
祭坛下方突然传来齿轮咬死的巨响。十二名纯血祭司抬着的共振仪突然失控，仪器表面长出生物质感的门齿，疯狂啃噬着操作员的机械义肢。银齿看到倒计时数字“71“突然跳变为“03“，又在三秒后恢复原状——某个存在正在篡改时间流速。
“开启所有防护性蛀孔！“银齿的吼声震碎了最近的萤火水母残骸。当银色黏液屏障升起的瞬间，赤瞳腿骨的密钥容器突然投射出全息影像：机械纪元的垃圾处理场里，浑身义体的锈爪·十三正对着空气咆哮，她背后的金属墙面上刻着同样的倒计时。
硫磺蒸汽开始凝聚成人形。第一个成型的雾气人偶有着银齿的面容，却在胸口位置呈现出星海纪元的量子伤痕；第二个是赤瞳分娩时的虚影，怀中婴儿的瞳孔里跳动着倒计时数字；第三个竟是幼年时期的银齿之子，正用结晶化的手指书写逆向生长的方程。
“是记忆幽灵！“赤瞳的机械尾扫过雾气人偶，却在接触瞬间被拉入共感状态。她看到银齿之子夭折当夜的场景：病榻上的幼童用尾尖蘸血，在地面刻画的不是星图，而是此刻笼罩王都的倒计时。
银齿突然咬碎自己的左爪小指，将骨血甩向倒计时数字。当暗金色血液与硫磺蒸汽混合时，所有数字突然扭曲成基因螺旋的形态。量子义眼终于解析出真相——倒计时的每个数字都对应着鼠人族基因链的特定碱基对。
“这不是末日倒计时。“银齿的尾尖刺入自己脊椎，抽出闪着金光的遗传物质，“这是我们的基因在倒计时解体。“
医疗队的方向突然传来惨叫。正在接受治疗的随从官全身爆发性增生门齿，那些突破皮肤的獠牙自动排列成倒计时数字。他的机械义眼弹出眼眶，在落地前展现出恐怖画面：倒计时归零瞬间，所有鼠人族都将退化成胚胎形态。
赤瞳突然跪倒在地，密钥容器不受控地喷发翡翠光流。那些光粒子在空中组成星海纪元的知识图腾，银齿看到成年赤瞳正在用恒星物质锻造巨型门齿，而锻造台上躺着的正是此刻在倒计时中挣扎的自己。
“警告！地脉甬道出现异常啃噬痕迹！“祭司们的尖叫从传音管传来。银齿的尾尖突然被无形力量牵引，在祭坛表面刻出逆向旋转的莫比乌斯环。当他的门齿因过度使用能力而崩裂时，终于看清蒸汽倒计时的本质——那分明是某个超维存在用门齿啃噬时空的咬痕。
倒计时突然加速跳动。银齿抱住因基因崩溃而抽搐的赤瞳，她的机械尾正在退化成胚胎期的肉芽形态。在最后的清醒时刻，银齿将尾尖刺入地脉核心，用织时官的最高权限启动“啮时之轮“。
所有倒计时数字突然静止。硫磺蒸汽中浮现出巨大的鼠人族胚胎虚影，祂的每颗门齿都刻着不同纪元的文明图谱。当银齿的量子义眼因过载而爆裂时，他听到跨越维度的低语：
“不是末日...是分娩...“