杰森蹲伏在森林的边缘，唯一的一只眼睛警觉地扫视着眼前那片荒凉的废土。失去的那只眼睛所留下的空洞眼窝正隐隐作痛，不断提醒着他曾经经历过的暴力。粗糙的长矛握在他手中，他的手指越发用力，感受到那质地粗糙的矛杆深深嵌进了满是老茧的掌心。
“再坚持一天……”他自言自语，声音因长久不用而显得沙哑，“再去狩猎一次，再吃一顿饭。”
这些话语在他耳中依然空洞无力。他究竟重复了多少次这套咒语？
1243天。
一丝微弱的动静吸引了他的注意。远处，那只熟悉的鸟儿依旧出现，短小的翅膀无力地扇动着，它正在干涸的土地上不停地啄食。杰森的胃猛地一紧，原始的饥饿感压倒了他所有的念头。
他缓缓而小心地向前靠近，每一步都经过精心计算，身形紧贴着地面。无情的烈日炙烤着他，汗水沿着他的背部一滴滴滑落。他那干裂的双唇默默动着。
“安静……现在要安静而迅速。像以前那样，一如既往。”
那只生物全然不觉，依旧沉浸在进食之中。随着杰森一步步逼近，他握矛的手愈发紧了起来——20英尺，15英尺，10英尺……
突然，他猛地加速冲了出去。长矛狠狠刺入目标，发出一声令人作呕的闷响。温热的鲜血迸溅而出，瞬间将沙地染成深红色。
“对不起……”杰森低语着，虽然他已不清楚该向谁道歉，“我必须活下去，我必须……”
他跪在倒下的生物旁边，发现那双眼睛早已失去了光彩。当他开始进行那令人不寒而栗的备餐工作时，一股苦涩充斥了他的口腔。难道这就是他唯一剩下的命运吗？这无尽的“杀或被杀”的循环？
“不，”他低吼着，剧烈地摇头，“别多想，只管生存。再坚持一天，再去狩猎一次，再吃一顿饭。”
然而，就在他重复这些话语的同时，内心深处还是忍不住疑问：他还能在这种空洞的生存中坚持多久，才能任由最后一丝人性彻底消逝？
杰森拖着沉重的步伐回到了自己的洞穴，那次狩猎带来的重量与他胸口的沉重几乎相等。荒凉的景色在他茫然的思绪中渐渐模糊。
“我到底在变成什么？”他嘟囔着，声音因长久不用而显得嘶哑，“一个工程师……我本该去建造些什么，而不是……变成这样。”
思绪四散，血迹斑斑的沙滩与课堂上蓝图的记忆交织在一起。他踉跄前行，幸好及时扶住了一块岩石，才免于摔倒。
“集中注意力，凯勒，”他低声咕哝着，将额头贴在冰凉的石壁上，“你快要崩溃了，快要失控了。”
洞穴的入口在他面前显得阴森恐怖，宛如一张张张开的黑暗巨口。杰森犹豫了片刻，那唯一健全的眼睛紧张地四处扫视。
“有人吗？”他喊道，明知这个问题毫无意义。只有风声作答，呼啸着穿过那荒芜的树林。
进入洞内，他选了一个阴影深处的角落，背靠着粗糙的墙壁。寂静将他包围，只有他急促而凌乱的呼吸声在这沉默中回荡。
“我曾经讨厌小组作业，”杰森对着空荡的空气说道，嘴角挤出一丝苦涩的笑意，“而如今，我什么都愿意放下……只为能有个人，哪怕只是任何一个人。”
他闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。“曾经有脚步声响起，不是吗？还是我又在幻听？”
洞穴毫无回应，那份寂静无情地提醒着他的孤独。
“或许这样更好，”他轻声呢喃，声音微弱得几乎听不见，“没人看到我变成了什么样子……也没人会去评判。”
杰森抱紧双膝，微微摇晃着，“这就是现在的一切吗？仅仅是……求生存？那要坚持到什么时候？”
这个问题悬浮在空气中，既无人回答，也无从回答。随着四周阴影的拉长，杰森·凯勒——曾经前途无量的工程学子，如今却成了一位眼神空洞的幸存者——独自坐在绝望中，逐渐坠入自己破碎心灵的深渊。
他颤抖的手伸出，指尖轻轻拂过那冰冷的石壁。粗糙的质感让他不由得打了个寒颤，无情地提醒着他所处的残酷现实。
“记得吗……记得以前墙壁的感觉吗？”他喃喃道，声音哽咽，“光滑、洁净，不像如今……这无尽的石头。”
他细细抚摸着那参差不齐的石面，每一道裂缝、每一个凸起都仿佛在残酷地嘲弄着他曾经离开的那个世界。渐暗的光线在他憔悴的脸上投下长长的阴影，更突显出他面颊的空洞。
突然，一块小石子在洞穴的地面上滚动，发出的声音在这寂静中显得格外刺耳。杰森猛地一惊，心跳不由加速。
“只是块石头，”他安慰着自己，但那只眼睛依然紧张地在昏暗的洞内四处张望，“这里只有石头，没人，只有我一个人。”
最后一缕阳光悄然退去，把洞穴笼罩在诡异的暮光中。影子在墙上跳跃、变幻、拉长，让杰森全身不由得生出一阵寒意。
“那些都不是真的，”他低声道，同时紧闭右眼，“全是幻觉，你快撑不住了，凯勒，很快就会崩溃。”
当他再次睁开眼睛时，黑暗似乎变得更深了。他凝视着那摇曳不定的影子，感觉自己仿佛与肉体脱节，好似正从远处观看着自己的存在。
“就这样结束了吗？”他对着虚无低问，“仅仅是……渐渐消失？归于虚无？”
回应他的，只有震耳欲聋的寂静，那空洞仿佛随时会将他整个吞噬。夜幕彻底降临时，杰森·凯勒一动不动地坐在那里，仿佛在遗忘的边缘徘徊，与他逐渐消散的理智独自相伴。
一股不安的能量突然涌上杰森疲惫的四肢，驱使他站起身来。他那因久未活动而僵硬的双腿，蹒跚着将他带向远处的池塘。
“我到底在做什么？”他低语着，声音因久未使用而沙哑，“我又要去哪里？”