乡野里，在风中摇曳，随处可见的狗尾巴草，我对它再熟稔不过了。
严冬过尽，早春刚到，这狗尾巴草，便开始在泥土里冒出嫩芽，随后是紧贴泥土，向四周快速疯长。因而，无论在河岸桑田，还是土丘高岗，抑或菜地苜蓿中，红薯地垄里，都能见到它密集的身影。
挎着竹篮，拿着斜凿或镰刀的我们，放学后，假日里，便在田野中寻找，割满一篮，便兴高采烈地往家赶。一部分留给兔羊，直接可喂，剩下的，就去河边洗净。回来后，就在大木盆里，把它切碎，倒入木桶后，和上麸皮米糠，把烧开的水倒入，再次搅拌均匀成糊状，用来喂猪。那鲜嫩清香的草，一入猪槽，这些大耳朵一甩一甩，叭嗒叭嗒吃得还真香，以致几只一起吃时，还你不让我，我不让你地拼命争食，唯恐吃少了。
那时，在乡野里的狗尾巴草虽然多，但家家养着牲畜，供不应求也就成了自然，以致我们就寻思着去红花草地里割。但生产队里开社员大会时，队长早就严肃地宣布过，经过队委讨论，不允许进入红花草地里，道理很简单：踩坏了。
说是这样说，家长也叮嘱，但毕竟是小孩儿。为了完成任务，有时也会明知故犯，就因草源少，回家交不了差，而那些牲畜又都在圈里、笼里叫着跳着。随后是轮着望风，看看有没有队干部出没，然后就快速进入偷割，最终一起平分。当然，失守的时候也有，被队干部逮住后，没收了草不算，还得扣工分。要是遇到队干部心绪不好，还把你的篮子也踩扁，且连割草工具也没收了。
草没了，篮子坏了，割草工具没了，空手回去咋交代，那心疼与后怕，只有经历了才知道。
孩子出了这样的事，有些厉害家长，还会去跟队长说，小孩教育了，也揍了，他不懂事，别跟他过不去。看在低头不见抬头见的邻里乡亲份上，把篮子与割草工具还给我们，工分也就别扣了，以后一定不再去等软话。看看软的不行，随后是开始论理：你把草没收了，工分也扣了，可篮子总不能踩，工具不能不给啊？！再不行，就开始破口大骂，或揭对方祖宗十八代的老底，大有破釜沉舟的气概。
不起眼的它，不仅是猪羊兔等最爱吃的草料，还是我们年少时割草的主要来源。到后来，待它长成有尾巴了，还时不时拔出来当玩物。男孩把毛茸茸的尾巴圈绕起来后，用硬茎对穿其中，可成抽拉状，称为“拉胡琴”。女孩则把它圈绕后，戴在手指上，叫“绿戒指”，黄了的叫“金戒指”。
在我的记忆深处，狗尾巴草，都叫它“阿花噜噜草”。其时，我也从没去想过为何这样叫。现在想起来，除了它极像狗尾巴的形，还有村上养狗的主人，常取“阿花”的狗名，而“噜噜”这象声词，与“阿花”组合，呼唤起来，还是挺顺畅的。
曾看过关于狗尾巴草的传说。讲上古时代，粮食可以不种而生，谷子稻子都是一茎七穗，因此人们食之不尽，便养成了不爱劳动，贪吃懒做的恶习。上天有鉴于此，命风伯雨师降下大雨，洪水连泛九年，天下汪洋千里，人们找不到粮食，饿殍遍野。有一只灵犬，见九州生灵涂炭，便乘着滔天的大水游到南天门，潜入遍地长着仙草佳禾的天宫。它乔装嬉戏，专在五谷秧苗上打滚，暗暗用尾巴沾满种子，然后，它循着旧路离开天宫，凫水回到人间。洪水退走，灵犬走遍九州，把尾巴上的粮食种子播洒四方。从此，稻谷的穗子都状如沾满种子的狗尾。后来，人们想起过去怠惰的罪过，灵犬的恩德，也明白了劳动的重要。
遍地生长的乡野之草，说白了，也与庄稼蔬果争水分，抢肥力，虽然给农人在地头田间增加了很多的忙碌，但也是牲畜的好饲料，更有除热、去湿、消肿，治痈肿、疮癣、赤眼的药用价值。现在想来，任何事物，都有它的两面性，所以我并不讨厌它，排斥它。
如今，当我迎着初阳，走在乡间的田野里，小河旁，树林间，看到它们的勃勃生长，仿佛又回到了我的少年时代。举起相机，构图、调速、调光、对焦、定焦，在一次次的咔嚓声中，我把它的身影，永远定格在我的镜头和心里。