得知父亲想要出书的心愿已久，却从未想到会让我给他作序。起初我是拒绝的。因为，通常序言都出自德高望重之人笔下，自觉由我作序略有不妥。但既然父亲坚持，我也不当辜负这份信任，便应允了下来。
父亲常对我提起他的故事。
走出校门的父亲，依然酷爱学习。白天在农田里劳作，夜晚则躲在蚊帐里，借着油灯的微光读书，整夜阅读是常事。1978年7月，父亲走上了教育岗位。随后，他自学书法、绘画。勤笔耕，爱摄影，爱打乒乓球的父亲，我总觉得他学一样，像一样，精一样。
父亲在工作上也面临过人生的抉择。当老师的奶奶给他联系了当时效益很好的县属工艺品厂，并让他跟着她的学生学技术。可他却跑到县领导那里请求，执意要去当老师，且一干就是三十八年。他自制的一本厚厚的《杂草集》，剪贴着他发表的好多文章与学生的作品，也是他几十年努力的结果。
其实，对于父亲平时的自述，我并没有深切的体会，因此，只想说说我记忆中的那个父亲。
由于父亲是东亭中心小学老师的缘故，我从小便跟着父亲去上学。当时，我们一家三口，就住在约三十平方米，简陋得不能再简陋，没有卫生设施的公房里。楼道内的其他住户，其中一对年轻夫妇，常常无故闹事，出言不逊，甚至大打出手；另一户的老夫妻，也是大闹三六九，小闹天天有，且都是满口脏话。那时的父亲，实在无法忍受，他与母亲商量，借了外债，在东亭老街旁，买下了一幢破旧的私房，稍加改造便搬了出去，只为给我提供一个健康成长的环境。经父亲的精心打理，院落里花开四季，充满着无限生趣。我童年美好的记忆，大约也就从那会儿开始。
父亲是个有着“奇特”教育理念的人。在课业上，他从不给我施加额外的负担，甚至让老师给我减少或取消家庭作业量。放学后，我早早地就能在他办公室完成作业，从未把书包背回家。父亲从不疏于培养我的爱好，塑造我的性格。在征得我同意的情况下，父亲会引导我每晚读课外书，跟着他写书法，跟着外公下围棋，跟着老师学竹笛。现在想起来，这应该是我最欢畅的一段童年时光。
逝者如斯，时光荏苒，我在慢慢长大，父亲却在渐渐老去。清晰记得那时的中考，平日里成绩优异的我，却输在了最擅长的英语上。父亲见我闷闷不乐，一边安慰我，一边去申请查分。为了我能接受优质的教育教学，父亲东奔西走，也花了不少的精力。从那以后，我发现，他的两鬓有了些许白发，我虽从未提起，却一直看在眼里。
父亲希望我能够出国深造，这也是我的愿望。所有出国前的读研准备工作，我都亲力亲为。没有上英语辅导班，我自学GRE；没有请留学中介，我自己准备资料，大概是为了能让他的白发长得慢些，再慢些……
如今，我在大洋彼岸自力更生，父亲也于2016年3月退休。他没有接受学校的返聘以及社会机构的高薪聘请。他说，他爱这份事业，否则也不会坚持三十八年，但只想把最后的几十年留给自己，做些自己爱做的事。
我支持父亲的这个决定，也明白了父亲要我作序的原因，他出书不为名，不图利，又何须名家作序推荐？我猜，能够得到儿子的肯定，便是父亲此生最大的欣慰……
过怿，于美国纽约，2020年3月