那年的雨像天漏了，江南的梅雨季连下了二十八天，青石板缝里的绿苔滑得像抹了油，巷口的河沟涨得漫过了台阶，浑水卷着碎树叶，拍得沟壁“哗哗”响。
这天阿沅出门时，攥着奶奶刚蒸的桂花糕，指尖还沾着糕上的糖霜。她踮着脚往沟边凑——昨天她在树洞里发现了半块碎陶片，总觉得要给树里的“神仙小哥哥”留口吃的。
脚底下一滑的瞬间，她甚至没反应过来，整个人就像个小石子似的“扑通”栽进了水里，冷水瞬间没过头顶，呛得她肺里像塞了碎冰。她想喊奶奶，嘴刚张开，浑水就灌了进来，只能胡乱扑腾，指尖刮得沟壁的碎石子全是血印。
星缘就站在河对岸的桂树后面，指尖已经凝了灵气——只要抬抬手，就能把人捞到岸上，可他的手悬在半空，硬生生停住了。他想起地府孟婆的话，想起百年前林居士蹲在砖缝前，对着快死的他说：“草木要扎稳根，得自己爬过泥坑，旁人扶一时，扶不了一辈子。”
他只能眼睁睁看着阿沅的小辫子散了，沾着泥贴在脸上，看着她的指甲缝全被泥填满，看着她攥着半块桂花糕的手，死都不肯松开——直到指尖触到了沟壁上那根半朽的老树根。
那根树根本来已经被水泡得要断，星缘指尖微动，一丝极淡的灵气顺着雨水渗进去，把那根朽木悄悄拧成了最稳的支撑，连一丝多余的力量都不敢多放。
阿沅攥着它，像抓着救命的稻草，一点一点把自己从泥水里拖上来，浑身的衣服透得能拧出水，冻得嘴唇发紫，蹲在岸边咳得直掉眼泪，第一反应却是摸口袋。
那半块桂花糕还剩小半块，糖霜被体温焐化了一点，黏在纸壳上。她踮着脚跑到桂树下，把糕小心翼翼塞进树洞的碎陶片旁，对着洞口小声嘟囔：“小哥哥，给你吃，我没哭，我自己爬上来的，你别嫌我湿乎乎的。”
等她背着湿书包跑远，星缘才从树后走出来。他蹲下来，指尖碰了碰那半块还带着孩子体温的桂花糕，声音轻得像雨丝：“我不嫌。”
他把那根树根又加固了两层，刚要转身，就看见阿沅又攥着半块干布跑回来，往树洞里塞：“给你擦手，你别冻着。”
那天晚上阿沅做了梦，梦里穿灰衫的小哥哥站在桂树下，对着她笑：“下次摔了，别害怕，我在。”她醒过来时，枕头边多了一片嫩绿色的姬星美人叶片，带着满院的桂香。
手腕上的旧疤，在那天夜里，又深了一分。