剧场里浮动着躁动的气氛，观众席暗如深海，只有应急灯的光点像萤火。观众窃窃私语汇成低鸣的潮声，混杂着偶尔响起的座椅翻折的脆响。灯光骤然熄灭，整个剧场陷入黑暗，有人轻吸了一口气。
舞台上，一束冷白光劈开黑暗，斜斜投在中央的讲台——那堆满数学草稿的桌子。白色粉笔灰在光柱中缓缓漂浮……
二楼坐席的灯光比一楼更暗些，像是被人刻意调低了亮度，好让那些不愿被过多打量的人藏身其中。
一个身穿米色夹克衫的男人正用亚麻衬衫的衣角随意擦拭着镜片。台上的表演他其实并不感兴趣，他在等他感兴趣的人出现。直到“靖子”上台，他才缓缓抬手戴上眼镜。夏馥穿着中年妇女的装扮，站在便利店的柜台后。
随着上半场终曲的最后一个音符落下，舞台上的灯光渐次收拢，最终只留下几束柔和的暖光，聚焦在几位主演身上。帷幕缓缓落下，将已经暗去的舞台布景遮在后面，只留下台前这一方小小的天地，供演员们与观众共度这短暂的间隙。
主演与台下的观众们互动，为下半场的舞台布置拖延时间。台下有观众起哄腼腆的男演员讲段子，男演员扭捏地说：“啊？我最不会讲段子了。”那副手足无措的模样，反而比任何精心准备的段子都更让人发笑。
就在这片善意的笑声里，不知从哪个角落又冒出一个更响亮的声音，带着一种“得寸进尺”的理直气壮：“跳舞！”
台下笑声更大了。
好在此时舞台布置完毕，下半场又要开场。
口袋里的手机发出震动，穿夹克衫的男人起身欲走，他的动作引起了后排观众的不满，他未做理会，径直走向消防通道。
他拿出手机，看到来电显示“苏钦语”，脸上显出不耐神色，但还是接起电话，压低声音问道：“什么事？”
“中场休息了吧？夏馥姐姐的演出好看吗？”一道活泼的声音从听筒传来。
“下半场已经开始了，你这个电话打得，我周围观众的眼神快把我杀死了。”
“那我也已经打了，你嫌打扰不接不就得了。”
“你知道会打扰到我就不该打电话过来。”妹妹打来电话，他不明所以，当然要先接起来听个究竟，以防是什么突发状况。
“你这票可是我帮你抢的呢，苏檐雨，你……”苏钦语还想说些什么来气她哥，可对面已经挂断了。
苏檐雨收起手机回到座位，台上的表演已经进入高潮，男主角正在进行着“我是跟踪狂”的自白。
台上的“石神”在音乐的高潮后发出一声诡异的轻笑，随即突然爆发出怒吼，猛地将黑色椅子举过头顶，狠狠砸向地面。随着椅子散架，昔日的数学家满脸泪水，佝偻着身子却又矗立着，嘴角依然挂着极小却极固执的弧度。
殉道者终于完成了他的献祭。
灯光收暗转向舞台另一端的“靖子”：“她都知道了……”
她抱臂、低头、肩膀向内扣，像浮萍一样柔弱无助，回避与数学家的对视。她眼神里除了愧疚和恐惧，分明还藏着隐约的依赖。
她的自白像是无声的泣血，没有嚎啕大哭，而是隐忍得像痛到无法呼吸。
“与我无关，真的与我无关吗？”
她的自首让数学家精心策划的献祭功亏一篑，他原本以为自己赢了。她觉得自己永远也不可能走向幸福，这份幸福的代价太过沉重了。
“爱不符合任何逻辑，这就是爱的逻辑。”剧情以汤川的独白翻开篇章，也以汤川的独白落下帷幕。
所有演员返场谢幕，第一排观众席上一位激动的观众冲上舞台为女演员送上鲜花。
那身影十分眼熟，苏檐雨心想。
回到后台，化妆镜的灯泡还亮着一圈暖光。夏馥刚把戏服换下，正对着镜子拆头发上的发片。孟白鹭还穿着那身可爱的学生装，蹦蹦跳跳地凑过来，一脸八卦地压低声音：“刚冲上来送花的是谁啊？你认识？”
“我爸公司新来的实习生，负责我宣传宣发工作的。”夏馥把花放在镜子旁边。
孟白鹭扮演她的女儿，还穿着那身可爱的学生装。
“哦——”孟白鹭拖长了调子，歪着头笑了一声，“今天已经不是节假日了哎，他从上海赶过来看演出，下午肯定早退了吧。”她穿着那身学生装说这话，语气里那份俏皮反而更添了几分灵动，“这你不得参他一本？”
“人家赶来给我捧场，我这样做事也太不是人了吧。”
“嘿嘿，终于笑啦。靖子不幸的人生已经落幕了，夏馥幸福的人生才刚刚开始，别再替她难过了。”她把柜子里的包递给夏馥。
“一会儿要去吃宵夜吗？”夏馥把手机往桌上一扣，笑着凑近了几分。
“我可不敢吃了。”她下意识按了按自己平坦的小腹，语气里带着一丝挣扎，“你要去吗？你去的话我可以在边上看着你吃——真的，我就看你吃。”
“真的一点儿也不吃？”夏馥拖长了尾音，眼里闪着狡黠的光。
她被那目光看得有些心虚，抿了抿嘴，终于忍不住弯起嘴角：“既然你盛情邀约……那我就吃一点好啦。”
……
回去的路上，车窗半开，夜风裹着潮湿的凉意灌进来。苏檐雨终于想起了那熟悉的感觉从何而来，苏钦语上学时有个关系很好的朋友那段时间爸妈还私下嘀咕过，怀疑苏钦语是不是交了男朋友，后来才知道人家纯粹是铁得不能再铁的好兄弟。他听苏钦语提过一嘴，说那男生最近在夏峙的公司实习。
苏檐雨的手指在方向盘上轻轻叩了两下。他犹豫了几秒，最终还是打了右转向灯，把车缓缓停在路边梧桐树的阴影里。熄火，拔钥匙，拿起手机。
他的拇指悬在输入框上方，停了片刻，终于打下一行字。
“你那个同学今天是不是也在？”