第2章 风里的银杏叶

傍晚的风总算带了点凉意，蝉鸣也歇了些，改成断断续续的嘶声。小满把最后一箱书搬到墙角，直起身时腰腹一阵发酸，额前的碎发黏在汗湿的皮肤上。

陈爷爷不知什么时候走的，搪瓷杯还留在小马扎上，杯底沉着几片没泡开的茶叶。她走过去端起杯子，杯壁上印的“劳动最光荣”早就褪成了浅灰色，杯口磕掉的瓷片露出里面的铁色，像道没长好的疤。

手机又震了震，晓棠发来一串语音，背景音吵吵嚷嚷的：“我跟火锅店订好位置了啊，你赶紧的！对了，你那破书店到底啥情况，真打算转？”

小满对着屏幕愣了会儿神，指尖悬在输入框上没动。柜台后的藤椅被她挪到了窗边，夕阳斜斜地打在椅面上，把藤条的影子拓在地板上，一格一格的，像她和奶奶之间那些断了档的年月。

她转身去锁门，手指触到门闩时顿了下。门楣上的“小满书屋”四个字，被雨水泡得有些发胀，笔画边缘卷了毛边。奶奶总说等天晴了要重新漆一遍，一等就是好几年。

锁“咔嗒”扣上的瞬间，隔壁杂货店的王婶探出头：“小满？刚回来啊？你奶奶前儿还问我，说你爱喝的酸梅汤方子放哪儿了，找了好几天呢。”

小满扯了扯嘴角，没说话。王婶的声音追着她的背影：“晚饭来家里吃啊？我炖了排骨！”

走到巷口时，暮色已经漫上来了。老城区的路灯亮得晚，昏黄的光怯生生地趴在墙根，把她的影子拉得老长。街角的梧桐树比记忆里粗了不少，树洞里塞着些碎纸和塑料瓶，她小时候总爱往里面塞写满愿望的小纸条。

手机导航提示火锅店还有三条街。晓棠在门口冲她挥手，红裙子像团跳动的火：“可算来了！我跟你说，这家毛肚绝了——”

话没说完，被小满兜里掉出来的东西打断了。是那片银杏叶书签，不知什么时候被她攥在了手里，边缘的卷角勾住了牛仔裤口袋。

晓棠弯腰帮她捡起来，对着路灯看了看：“这啥呀？都脆成这样了。”

“书签。”小满接过来，指尖碰到干枯的叶脉，像触到了什么滚烫的东西，猛地攥紧了。

“你咋了？”晓棠盯着她发红的眼眶，“舍不得那店啊？说实话，那破地方又偏又小，转了正好，你不是早想在市区找个编辑的活儿吗？”

服务员端着锅底过来，红油“咕嘟”冒泡，香气瞬间漫了满桌。小满夹了片毛肚在锅里七上八下，烫熟的毛肚卷成小喇叭，她却没什么胃口。

“晓棠，”她忽然开口，声音被火锅的热气蒸得发飘，“你说，四十年守着一个地方，是什么感觉？”

晓棠正跟鸭肠较劲，闻言含糊道：“疯了呗？换我一天都待不住。”

小满没再说话。她想起记账簿最后几页的潦草字迹，想起奶奶弥留时念叨的“关窗”，想起陈爷爷说“你奶奶守了这店四十年”时，指尖划过书脊的温度。

窗外的霓虹映在玻璃上，把她的脸照得忽明忽暗。手机在桌上震动，是中介发来的消息：“有人想看下书店，明天上午方便吗？”

她盯着那条消息看了很久，直到锅里的红油溅到手背上，才猛地回神。

“我有点事，先走了。”她抓起包站起来，椅腿蹭过地板，发出刺耳的声响。

“哎？火锅还没吃完呢！”晓棠的声音追出来。

小满没回头。晚风灌进领口，带着老城区特有的、混着油烟和草木的味道。她沿着来路往回跑，高跟鞋踩在石板路上，发出急促的“嗒嗒”声，像在追赶什么。

巷子里的灯终于亮了，昏黄的光把书店的木门照得很清楚。她摸出钥匙时手在抖，锈迹再次蹭到指腹，这次却没觉得潮霉，反倒有种踏实的涩。

推开门的瞬间，风卷着书页的声响扑面而来。靠窗的藤椅上，不知什么时候落了片新的银杏叶，是被傍晚的风刮进来的，带着点湿润的绿。

小满走过去，把那片新鲜的银杏叶，轻轻夹在了奶奶没看完的那本散文里。