潮湿的梅雨季刚过，杏楠路的旧货市场弥漫着一股霉味与尘埃混合的气息。林旭白踩着黏糊糊的石板路穿梭在摊位间，他的帆布包里装着刚收来的三册民国版线装书，指尖还残留着泛黄纸张的触感。作为自由撰稿人就好这口，他们这种人就喜欢往这种被时光遗忘的角落里钻，总觉得能找到灵感，就像此刻，眼前的纸箱里，一抹暗红突然勾住了他的视线。
那是一盒拼图，暗红色的木盒边缘已经磨损，露出里面褐色的木纹。林旭白蹲下身时，摊主正用一块旧抹布擦拭着一尊缺了耳朵的佛像，“小伙子，有点眼光这拼图，可有些年头了。”老人的指甲缝里还嵌着黑泥，说话时露出一嘴黄牙。
木盒被打开的瞬间，一股类似旧书的气息扑面而来。里面的歪歪扭扭地躺着几块拼图，形状像是被孩童随意掰碎的饼干，边缘参差不齐。最上面的那片拼图上，隐约能从碎片上看出一个哥特式城堡的尖顶，颜色却像是被雨水泡过的水彩，透着一种说不出的诡异。
“多少钱？”林旭白的指尖触摸拼图时，突然感到一阵细微的刺痛，仿佛被什么尖锐的东西扎了一下。
“看着给吧，收来的时候就是这个模样。”老人挥挥手，视线又落回手里残破的佛像身上。
十五块成交。林旭白将木盒放进帆布包时，注意到盒底刻着一个模糊的符号，像一只正在睁开的眼睛，又像一个扭曲的“S”。他没多想，转身融入了渐渐热闹的人群，完全没有注意身后老人望向他背影时，嘴角的那一抹转瞬即逝的诡异微笑。
当晚九点，林旭白的破旧出租屋里，昏黄的灯光亮起。这套老式公寓的顶层，窗外的电线错综复杂，像蜘蛛网一样挂在黑暗的夜空中，将夜空切割成零碎的形状。他将拼图全部倒在橡木桌子上，拼图哗啦啦的铺开，像一群蜷缩的甲虫。
拼到第三片的时候，林旭白发现了不对劲。那片画着城堡窗户的拼图背面，用某种不知道什么成分的银灰色颜料画着一个模糊的符号——和木盒底的图案一摸一样。他翻找出其他拼图，果然每片拼图背面都有这样的符号，有的像蜿蜒的毒蛇，有的像折断的骨头，还有几片刻着歪歪扭扭的字迹，像是用指甲硬划上去的。
“六月十三”、“第七”、“别回头”。
这些字被反复涂抹过，边缘晕染成模糊的灰影。林旭白的心跳猛地漏了一拍——他想起了去年为某本杂志写特稿时，曾查阅过本地档案里的旧闻，二十年前杏楠路附近“朝夕孤儿院”，确实在六月十三日发生过怪事——一夜之间，七个孩子凭空消失。
手机屏幕突然亮起，一条陌生号码的短信跳了出来：“拼图拼完时，记得数清拼图数量。”
林旭白猛的抬头看向窗外，对面楼层的黑暗里，似乎有个模糊的影子正站在窗帘后面悄悄地观察着屋里的情况。他抓起桌子上的美工刀冲到窗边，拉开窗帘的瞬间，只看到晾在阳台的白衬衫被夜风吹得猎猎作响，就像一个人站在那里一样。