监狱图书馆的灯光总是惨白的，像是永远照不亮的黎明。程煜数着步子走进这个他每周唯一期待的地方——十七步到第三排书架，右转，再走五步就是那个角落。那里有全监狱唯一一扇能看到天空的小窗，尽管窗玻璃脏得几乎不透光。
今天，那个位置被人占了。
程煜眯起眼睛。是个女人，这在男子监狱里很罕见。她蜷缩在角落的椅子上，膝盖上摊开一本《追忆似水年华》，头发短得几乎贴着头皮，却意外地衬出她清晰的侧脸轮廓。阳光透过脏玻璃在她身上投下斑驳的光影，让她看起来像一幅被雨水打湿的油画。
“那是我的位置。“程煜说，声音比他想象的还要嘶哑。三个月的监禁让他几乎忘记了如何正常说话。
女人抬起头，程煜看到了她的眼睛——琥珀色的，像秋日里最后一片不肯坠落的叶子。“书上没写你的名字。“她说，声音很轻，却像一把小刀划开凝固的空气。
程煜注意到她的囚服上绣着“苏晚晴“三个小字，下面是一串数字：2749。防卫过当致人死亡，八年刑期——监狱里的八卦网络比任何通讯工具都高效，他昨天就听说了这个新来的女囚。
“普鲁斯特，“程煜指了指她膝上的书，“很少有人能在这种地方读下去。“
苏晚晴的手指无意识地摩挲着书页边缘，程煜看见她左手腕内侧有一道淡白色的疤痕，像一条休眠的小蛇。“比铁窗有趣多了。“她说，目光重新落回书页上，明显是结束谈话的信号。
程煜转身离开，却在书架间徘徊不去。他假装浏览书籍，实则透过书缝偷看那个角落。苏晚晴读书时会不自觉地咬下唇，偶尔碰到喜欢的句子，她的睫毛会轻轻颤动，像蝴蝶试探初开的花朵。
第二天同一时间，程煜提前半小时到达图书馆。他在那个角落的椅子上放了一本《里尔克诗选》，夹着一张纸条：“比起普鲁斯特，也许这个更适合铁窗后的天空。——2735“
他躲在哲学区书架后，看着苏晚晴发现书和纸条时的表情。她先是一愣，随后环顾四周，最后小心翼翼地翻开诗集。当她读到“此刻有谁在世上某处哭/无缘无故在世上哭/在哭我“时，程煜看见她用手指轻轻抚过那些诗句，仿佛它们是有温度的。
一周后，程煜收到了回礼。在他常借的《经济学原理》里夹着一张皱巴巴的糖纸，背面写着：“谢谢你的诗。糖是上周探视日妹妹带来的，甜味早已消失，但记忆还在。——2749“
就这样，他们开始了秘密的书信往来。纸条藏在《百年孤独》的夹页里，塞在《瓦尔登湖》的封皮下。程煜告诉她自己是金融诈骗犯，曾经西装革履地在高楼里编织谎言；苏晚晴则写道她是因为保护被醉汉袭击的妹妹，失手用水果刀刺中了对方的颈动脉。
“他们说我本可以只刺他的手臂，“她在纸条上写道，“但那一刻我只想让他永远停止伤害我妹妹。“
程煜发现苏晚晴最害怕黑暗。有一次图书馆突然停电，他在混乱中听见她急促的呼吸声和压抑的啜泣。狱警的手电筒光扫过时，他看见她蜷缩在地上，双手抱头，像个被遗弃的孩子。
第二天，程煜用半个月的劳役积分换了一包蜡烛和火柴。他在纸条上写：“今晚图书馆值班的是老李，他会'忘记'锁后门。如果你需要光。“
那晚下着雨，程煜溜进图书馆时浑身湿透。苏晚晴已经在那里，缩在他为她准备的蜡烛圈中央，烛光在她脸上跳动，将她的影子投在书架上，像一幅流动的壁画。
“我七岁时，“苏晚晴突然开口，这是她第一次对程煜说话超过三句，“被继父锁在地下室两天。没有光，没有声音，只有老鼠爬过我的脚背。“她的手指绞在一起，“现在只要一黑，我就感觉又回到了那里。“
程煜隔着烛光看她，想起自己曾经拥有的顶层公寓，落地窗外是整个城市的灯火。“我骗过很多人，“他说，“但对你说的每句话都是真的。“
苏晚晴抬起头，烛光在她眼中闪烁。那一刻，程煜感觉自己看到了某种他以为永远失去的东西——信任。
第五周周三，图书馆的灯泡坏了两个，角落特别昏暗。程煜发现苏晚晴坐立不安，手指不停地敲打书页。他悄悄递过一张纸条：“今晚可能有暴风雨，要来吗？“
苏晚晴犹豫了很久，最后轻轻点头。
晚上九点，监狱突然停电。程煜听见隔壁女监区传来尖叫——是苏晚晴的声音。他心脏猛地收紧，趁乱溜出牢房。走廊里一片混乱，狱警们忙着维持秩序。程煜摸黑来到图书馆，门果然虚掩着。
“苏晚晴？“他低声呼唤。
回应他的是一阵抽泣。循着声音，程煜在角落找到了蜷缩成一团的苏晚晴。她浑身发抖，指甲深深掐进自己的手臂。
“听着，“程煜保持距离蹲下来，“我要念一段《小王子》给你听，记得吗？我们上周交换过的那本。“
他开始背诵，声音平稳而清晰：“'如果你在下午四点钟来，那么从三点钟开始，我就会感到幸福...'“
雷声轰鸣，苏晚晴猛地一颤。程煜继续念：“'时间越接近，我就越感到幸福...'“
一道闪电照亮图书馆，程煜看见苏晚晴抬起头，泪眼朦胧地望着他。他们之间隔着不到一米的距离，却像隔着一整个宇宙。
“能...能继续念吗？“苏晚晴的声音细如蚊呐。
程煜点头，就着不时闪过的电光，他读完了整章。当念到“你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得如此重要“时，他看见苏晚晴慢慢松开了掐着自己手臂的手指。
“谢谢。“她说，声音轻得几乎听不见。
停电持续了四小时。程煜一直念书，从《小王子》到《老人与海》，再到他能记起的任何故事。狱警巡查时，他们就屏住呼吸躲在书架后；灯光再次亮起时，他们发现彼此的手不知何时已经越过书本，指尖轻轻相触。
“程煜，“苏晚晴第一次叫他的名字，“如果...如果有一天我们都能出去...“
程煜轻轻握住她的手，感受着她手腕上那道疤痕的纹理。“我会带你去看看真正的星空，“他说，“不是透过脏玻璃的那种。“
就在这时，图书馆的门突然被踢开。马强——监狱里的恶霸——带着两个跟班闯了进来。“哟，金融诈骗犯和杀人犯在约会呢？“他咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床。
程煜下意识挡在苏晚晴前面。“滚开，马强。“
马强眯起眼睛：“听说你以前很有钱？那你应该知道规矩——在这里，好东西要分享。“他的目光越过程煜，落在苏晚晴身上。
程煜感到苏晚晴的手在他掌心里变得冰凉。他突然笑了，那是在法庭上让检察官都毛骨悚然的笑容。“马强，你知道我为什么进来吗？因为我让十七个人倾家荡产却连眼睛都不眨一下。“他向前一步，“你觉得我会在乎多一个杀人记录吗？“
马强脸上的笑容僵住了。对峙几秒后，他啐了一口：“疯子。“带着跟班离开了。
转身时，程煜发现苏晚晴正用一种陌生的眼神看着他。“怎么了？“他问。
“你刚才的样子...很可怕。“苏晚晴松开他的手，“就像...完全变成了另一个人。“
程煜想解释那只是虚张声势，但苏晚晴已经退后几步，抱起自己的书。“我该回去了。“她说，眼神闪烁不定。
“苏晚晴，等等——“
但她已经快步走向门口，背影在惨白的灯光下显得格外单薄。程煜站在原地，突然感到一阵熟悉的空虚——那是他每次完成一场完美骗局后的感觉。只是这一次，他不知道自己骗了谁。