夜色如墨，寒雾自河面升腾而起，将两岸芦苇染成一片灰白。
沈雪音从水里爬出来时，指尖还死死扣着半块玉玦。冰冷的河水顺着她的发丝滴落，在苍白的脸颊上蜿蜒出几道水痕。
她低头看向掌心，那枚残缺的玉玦正泛着微弱的血光，隐约可见“受命于天”四字，却又在下一瞬黯淡下去，仿佛方才的异象只是错觉。
她将玉玦攥紧，指节因用力而泛白。河岸寂静，唯有夜风掠过芦苇的沙沙声。远处几点萤火飘荡，却照不亮她眼底的茫然。
——她不记得自己是谁。
只记得醒来时，冰冷的河水灌入肺腑，求生本能让她挣扎着浮出水面。而这块玉玦，就沉在她手边的淤泥里，像是冥冥之中等着她来拾起。
“哗啦——”
不远处的水面忽然荡开一圈涟漪。
沈雪音倏地抬头，目光如刃，刺向声源处。
芦苇丛中，一道修长身影缓步而来。那人一袭素白长衫，衣袂被夜风拂动，腰间悬着一方青玉砚台，在月色下泛着温润的光。他手中提着一盏昏黄的灯笼，光影摇曳间，映出一张清隽如玉的脸。
四目相对，他脚步微顿，眼底闪过一丝讶异。
“姑娘……”他开口，嗓音温润，却带着几分迟疑，“这寒夜露重，你怎会在此？”
沈雪音没有回答，只是警惕地盯着他。
他亦不催促，只是将灯笼稍稍抬高，暖黄的光晕落在她湿透的衣衫上。
“你受伤了。”他忽然道。
沈雪音顺着他的视线低头，这才发现自己的袖口被划开一道口子，血迹早已被河水冲刷得浅淡，但仍能看出伤口狰狞。她下意识地蜷了蜷手指，却不小心牵动伤处，疼得眉心一蹙。
那人走近几步，仍保持着恰当的距离，从袖中取出一方素帕递来。
“先止血。”
沈雪音没接，还是冷冷地看着他。
他似是看出她的戒备，唇角微扬，笑意却不达眼底：“在下裴砚舟，字墨卿，家住河西村。姑娘若不信，可随我去村中求证。”
沈雪音仍不言语，目光落在他腰间那方砚台上。
那青玉砚台温润通透，让她莫名觉得刺目。
裴砚舟顺着她的视线低头，指尖轻轻抚过砚台边缘，语气淡淡：“姑娘对砚台感兴趣？”
“不。”她终于开口，嗓音低哑，“只是觉得……它不该是青色的。”
话一出口，她自己都怔了怔。
裴砚舟眸光微动，仅是笑了笑：“姑娘好眼力。这砚台本是一对，另一枚是玄玉所制，可惜早年遗失了。”
他说得轻描淡写，沈雪音却莫名觉得，那笑意背后藏着什么。
夜风骤起，芦苇荡沙沙作响。
裴砚舟抬眸望了眼天色，道：“子时将至，这河畔阴气重，姑娘若无处可去，不如暂歇寒舍。”
沈雪音沉默片刻，终于伸手接过那方素帕，按在伤口上。
“带路。”
裴砚舟颔首，转身引路。灯笼的光晕在他脚下投下一圈暖色，沈雪音跟在他身后三步之遥，目光始终落在他背上。
——太干净了。
一个深夜独行河畔的书生，鞋底竟未沾半点泥泞。
她垂眸，看向自己湿透的裙角，泥水正一滴滴落在小径上。
……
河西村静得出奇。
夜色中，几间茅屋零星散布，而无半点灯火。裴砚舟的住处是村尾一间小院，青瓦白墙，院前一株老梅树，枝干虬结，在月光下投下斑驳的影子。
他推开院门，侧身让沈雪音先行。
“寒舍简陋，姑娘见谅。”
沈雪音迈过门槛，鼻尖忽然嗅到一丝极淡的药香。她脚步微顿，目光扫过院角的药炉——炉火已熄，但炉膛内尚有未燃尽的药渣。
裴砚舟顺着她的视线看去，语气平静：“近日染了风寒，煎了副药。”
沈雪音不置可否，径直走向屋内。
屋内陈设简单，一桌一椅，一架书柜，临窗处摆着一张矮榻。裴砚舟从柜中取出一套干净衣裙递来：“姑娘先换下湿衣，我去烧水。”
沈雪音接过衣物，指尖触到布料时微微一怔。
——是上好的云锦。
一个乡野书生，怎会有这般衣料？
她抬眸看向裴砚舟，却见他已转身出了门，背影融在夜色里，看不真切。
……
半刻钟后，沈雪音换好衣裳，推开窗。
院中，裴砚舟正蹲在药炉前，用火折子重新点燃炉火。火光映在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。似是察觉到她的目光，他忽然抬头，隔着夜色与她对视。
“衣裳可还合身？”
沈雪音淡淡道：“尚可。”
他笑了笑，起身去井边打水。沈雪音的目光落在他手上——修长的手指骨节分明，虎口处却有一层薄茧，像是常年执笔所致。
可一个书生，为何指腹还会有细小的划痕？
她收回视线，转而打量屋内。书桌上摊着一册《女戒》，墨迹未干，似是刚抄录到一半。她走近，指尖轻轻抚过纸页，忽然在字里行间瞥见几个极小的符号——像是某种暗记。
“姑娘对《女戒》感兴趣？”
裴砚舟的声音在身后响起。沈雪音指尖一顿，缓缓收回手。
“只是好奇，裴公子深夜抄这个做什么。”
他提着热水走进来，语气温和：“里正家的姑娘要出嫁，托我抄几本做陪嫁。”
沈雪音瞥了眼桌上的暗记，唇角微勾：“裴公子倒是热心。”
裴砚舟将热水倒入盆中，雾气氤氲间，他的眉眼显得格外温润：“举手之劳。”
沈雪音不再多言，转身去洗漱。
待她再回屋内时，裴砚舟已铺好矮榻，自己则抱了床薄被，准备去外间打地铺。
“姑娘歇息吧，明日再作打算。”
沈雪音看着他转身的背影，开口叫住他：“裴公子。”
他回头：“嗯？”
“你捡我回来，不怕惹麻烦？”
裴砚舟笑了笑，眼底却无波澜：“萍水相逢，能有什么麻烦？”
沈雪音盯着他的眼睛，缓缓道：“比如……我是个逃犯。”
夜风穿堂而过，烛火摇曳一瞬。
裴砚舟静默片刻，然后轻轻一笑：“那姑娘可要藏好些，别连累了我。”
说罢，他转身出了门。
沈雪音站在原地，听着他的脚步声渐远，眸色渐深。
她低头，看向掌心那枚玉玦。
血色的纹路在月光下若隐若现，仿佛在无声地诉说——
这局棋，才刚刚开始。