六月的蝉鸣卡在老旧居民楼的墙缝里，像台走调的破收音机。三楼走廊尽头，王秀莲家的防盗门永远虚掩着一条缝，缝里漏出的光线总带着股陈年老糖的甜腻气，混着中药味，在水泥地上洇成块模糊的光斑。正对门口的厨房台面上，搁着个印着牡丹花纹的玻璃罐，罐口用蓝布手绢扎着，里面躺着半罐水果硬糖——橘子味的糖皮泛着霜，柠檬味的边角被岁月啃得发黏，最底下沉着颗深红色的草莓糖，像枚凝固的血珠。
王秀莲老人正坐在窗边的藤椅上。椅子是丈夫陈海生四十年前打的，榫卯处早磨出了包浆，唯有椅背上刻的“海生”二字，在无数次擦拭后反而显得有些发白。她的手指很干，指甲缝里嵌着洗不掉的老年斑，却偏偏在捏起糖纸时格外轻柔。那张泛黄的橘子糖纸被她摊在膝盖上，用指甲沿着褶皱一点点捋平，仿佛在抚摸什么易碎的宝贝。
“今天天儿好，”她对着空气喃喃自语，眼睛却望着窗外那棵老槐树，“该把棉被拿出去晒晒了。”
声音很轻，像怕惊扰了什么。隔壁的李姐端着刚包好的饺子过来时，总能看见这一幕。老人每天下午三点准时坐在这儿，从玻璃罐里摸出一颗糖，剥开，含在嘴里，然后把糖纸折成小船的形状，放进窗台上那个铁盒子里。铁盒子是陈海生当年装工具用的，现在边角都锈透了，唯独盒盖上“上海制造”的字样还依稀可辨。
“秀莲姨，又在折糖纸呢？”李姐把饺子放在桌上，顺手帮她把窗帘拉低了些，“这天儿热，别晒着。”
王秀莲抬起头，脸上堆起笑，露出仅剩的几颗牙。她的眼睛有点浑浊，看人时总像隔着层毛玻璃，但一听到声音，嘴角就会不自觉地上扬。“小李来啦，快坐。”她指了指旁边的小马扎，手里的糖纸却没放下，“海生最爱吃橘子糖，说甜而不腻。”
李姐叹了口气，没接话。这栋楼里的老人大多知道，王秀莲的丈夫陈海生，三十年前出海打渔，就没再回来。那年她才三十六岁，带着个五岁的儿子，守着这间老房子，一等就是三十年。起初还有人劝她改嫁，后来见她把玻璃罐擦得锃亮，每天雷打不动地放糖，也就渐渐没人提了。
“姨，您儿子今天打电话了吗？”李姐故意岔开话题，开始帮她收拾桌上的药瓶。
提到儿子，王秀莲的眼神亮了亮。“打了，打了，”她忙不迭地说，从围裙兜里掏出个旧手机，屏幕上还贴着张褪色的贴纸，“说在外地挺好的，让我别担心。”
手机是老年机，屏幕上的时间显示着下午三点十五分。李姐偷偷看了眼自己的手机，下午两点半。她没戳破，只是把饺子倒进碗里，又热了热。“您趁热吃，我先回去了，孩子放学该找我了。”
“哎，好，慢走啊小李。”王秀莲点点头，目光又落回了玻璃罐上。她小心翼翼地把刚折好的糖纸船放进铁盒，里面已经攒了满满一盒子，各种颜色的小船挤在一起，像一片沉默的海。
夕阳渐渐西沉，透过老槐树的枝叶，在地板上投下斑驳的光影。王秀莲起身走到厨房，打开水龙头，接了半碗水。她的动作很慢，每一步都像踩在棉花上。走到玻璃罐前，她犹豫了一下，最终还是伸手拿出了最底下那颗深红色的草莓糖。
糖纸有些粘手，她用指甲抠了半天，才慢慢剥开。糖块很小，在夕阳下泛着暗淡的光泽。她没有立刻放进嘴里，而是把糖纸铺在手心，对着光看。糖纸上印着的草莓图案已经模糊不清，颜色也褪成了浅粉色，像朵凋零的花。
“海生，”她忽然轻声唤了一句，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你看，草莓糖，你走那年买的，还剩最后一颗了。”
空气很静，只有窗外的蝉鸣不知疲倦地叫着。她把糖放进嘴里，一股陈旧的、几乎算不上甜的味道在舌尖弥漫开来，还带着点说不清的苦涩。她闭着眼睛，眉头微微皱起，仿佛在仔细回味着什么。
铁盒子放在窗台上，被夕阳镀上了一层金边。王秀莲拿起铁盒，轻轻晃了晃，里面的糖纸船发出沙沙的响声。她打开盒盖，想把最后那张糖纸放进去，却发现盒底压着什么东西。
是一张照片。
照片已经泛黄发脆，边角卷了起来。上面是一对年轻的男女，站在海边，笑得一脸灿烂。男人穿着蓝色的工装，女人穿着碎花衬衫，手里拿着一颗糖。王秀莲的手指轻轻抚过照片上男人的脸，那是陈海生，三十年前的样子，眼神明亮，嘴角上扬，还带着点青涩。
“你说过，回来给我带最新鲜的糖，”她喃喃地说，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在照片上，晕开一小片水渍，“你说过，等攒够了钱，就带我去看真正的大海……”
三十年前的那个清晨，天还没亮，陈海生背着渔具包，在她额头印下一个吻。“秀莲，等我回来，”他说，“这次多打点鱼，回来给你买最新鲜的糖，草莓味的，你最爱吃。”
她站在门口，看着他的背影消失在晨雾里，手里还攥着他昨天买的草莓糖。那时候，玻璃罐里才刚攒了几颗糖纸，她想着，等他回来，罐子就该满了。
可他再也没回来。
渔船失事的消息传来时，她正在给玻璃罐擦灰。邻居们涌进来，看着她呆呆地坐在藤椅上，手里还握着块抹布。从那天起，她每天都会往玻璃罐里放一颗糖，不管什么味道，直到罐子半满。儿子渐渐长大，外出打工，家里只剩下她和这罐糖，还有满盒子的糖纸船。
眼泪一滴接一滴地掉在照片上，王秀莲却没有去擦。她看着照片上的自己，那时的眼睛还很亮，笑容里充满了期待。她想起陈海生每次出海回来，都会变戏法似的从兜里掏出一颗糖，塞进她嘴里，然后看着她笑。他的手很粗糙，带着海水和鱼腥味，却总能把糖纸剥得整整齐齐。
“都三十年了，海生，”她拿起那颗剥开的草莓糖，放在照片旁边，“糖都过期了，你怎么还不回来……”
她不知道，这颗糖的保质期，就在今天。
夜色渐渐浓了，蝉鸣也低了下去。王秀莲坐在藤椅上，手里攥着那张褪色的照片，眼睛望着窗外漆黑的夜空。桌上的半碗水已经凉了，她把最后那张草莓糖纸折成小船，放进水里。
糖纸船漂在水面上，微微晃动着，像一艘迷失在黑夜中的小船，找不到靠岸的方向。王秀莲看着它，眼神空洞，仿佛灵魂也随着那艘小船，漂向了遥远的过去。
第二天早上，李姐来送早饭时，发现王秀莲还坐在藤椅上，手里紧紧攥着那张照片，脸上带着一丝安详的笑意，只是身体已经凉透了。桌上的玻璃罐空了，铁盒子打开着，里面的糖纸船静静地躺着，而那碗水里，漂浮着最后一艘糖纸船，糖纸已经泡得发软，颜色也褪得更淡了。
李姐帮她收拾遗物时，在铁盒的最底下，发现了一张用铅笔写的纸条，字迹已经模糊不清，上面写着：“海生，我把糖都留给你了，你回来的时候，记得吃一颗，别让它们过期了……”
窗外的老槐树沙沙作响，阳光透过树叶，照在玻璃罐上，折射出细碎的光芒。只是这一次，再也没有那个坐在藤椅上的老人，用干枯的手指，轻轻剥开一颗糖，然后对着空气，温柔地唤一声“海生”了。而那罐再也不会被填满的糖，和那些漂在时光里的糖纸船，成了这个老旧居民楼里，一个关于等待和遗忘的，最苦涩的秘密。