陈默第一次见她，是在秋分后的图书馆。她趴在《燕雀图谱》上睡觉，睫毛上凝着细小的霜，像谁把雪粒揉碎了粘在上面。书里掉出张照片：女孩站在枯树枝上，手里攥着只冻僵的燕雀，背后是灰蒙蒙的天空，下方用铅笔写着“北燕云一，2016.11.7”。
“这鸟还有救吗？”她突然抬头，眼睛亮得像结冰的湖面。陈默这才发现她校服袖口的针孔，青紫色的痕迹蜿蜒如燕雀的爪印。后来他知道，她叫云一，总在候鸟迁徙的季节请假，说是“去看燕子南飞”。
初雪那天，云一塞给他包燕雀羽毛。“老家捡的，”她呵着白气，指尖红得像冻裂的果实，“听说把羽毛埋在树下，春天会开出燕雀花。”陈默没告诉她，自己的骨髓报告上写着“急性髓系白血病”，那些羽毛里混着的，是她化疗后掉的头发。
云一的病房在血液科隔壁。陈默每次去放疗，都看见她趴在窗台上数燕雀。“今天飞过32只，”她晃着输液港的纱布，“比昨天多两只，肯定是去南方的队伍。”没人知道，她数的是自己剩下的白细胞，32是今天的计数，比昨天多了两个。
惊蛰那天，云一送他枚燕雀胸针。金属鸟的翅膀上刻着纹路，像极了她骨髓片里的癌细胞。“戴上它，”她替他别在胸口，针头刺破皮肤时渗出血珠，“这样燕子就不会迷路了。”陈默后来才懂，那胸针是用她的骨穿针磨的，翅膀的纹路是她偷偷描的他的染色体核型图。
云一走在春分前夜。陈默在她床头柜发现本画册，每一页都画着燕雀：“11.7，第一只南迁的鸟”“2.14，白细胞像燕雀蛋”。最后一页是撕裂的天空，鸟群逆向飞行，空白处用口红写：“如果我变成北燕，就再也不用南飞了吧？”
葬礼后，陈默把燕雀羽毛埋在医院的槐树下。挖开冻土时，铲子碰到了硬物——是个铁盒，里面装着云一的住院手环，每只手环上都刻着日期，从2016.11.7到2023.3.20，刚好是候鸟往返七次的季节。最底下压着张纸条，是她的笔迹，却模仿着他的口吻：“云一，今天有只北燕迷路了，它说想在你心里过冬。”
后来槐树开了花，陈默发现每朵花的花心都像只展翅的燕雀。他这才明白，云一数的从来不是鸟，是她用生命倒数的春天；而那些逆向飞行的北燕，是她用化疗药粉画的星图，每只鸟的翅膀，都指着他病房的窗户。