第一节校医室的玻璃罐
你第一次注意到那个玻璃罐，是在高二开学的体检日。校医室的窗台上摆着一排药瓶，唯独它装着粉红色的糖片，标签用马克笔写着“樱桃味止疼片”。穿白大褂的老校医正给前排女生量血压，罐子里的糖片在阳光下折射出细碎的光，像谁把樱花碾碎了封在玻璃里。
“同学，该你了。”校医推了推眼镜。你卷起袖子量血压时，视线忍不住飘向玻璃罐——瓶口贴着半张便利贴，写着“林小满专用”，字迹圆滚滚的，像撒了把红豆。
“想尝？”校医突然笑了，“小姑娘自己带来的，说痛经时吃一粒就不疼了。”
那天下午的数学课，你在走廊撞见了林小满。她蹲在楼梯间，额角抵着膝盖，校服裙摆扫过沾着粉笔灰的地面。你想起玻璃罐的标签，摸出早上校医塞给你的两颗糖片：“喂，樱桃止疼片。”
她抬起头时，眼睛红得像哭过，接过糖片的手指却很稳。“谢谢，”她把糖含进嘴里，腮帮鼓成小团，“其实是维生素C啦，校医爷爷帮我骗老师的。”
后来你才知道，林小满的“痛经”是假的，胃癌晚期是真的。她总在午休时溜进校医室，对着玻璃罐发呆，说粉红色像极了老家院子里的樱桃树。而你每个月都会收到她塞来的便利贴，上面画着歪扭的樱桃，写“今天没去上课，帮我看住数学老师哦”。
有次你替她送作业去办公室，路过肿瘤医院的宣传单架，看见她的病历本掉在地上。封面写着“林小满”，确诊日期是去年樱花季，和你被诊断出再生障碍性贫血的日子，隔着同一堵病房的墙。
你没拆穿她。就像她没说过，每次从校医室出来，都会偷偷把止痛药藏进校服口袋；像你没告诉她，你抽屉里永远备着两副手套，一副给过敏的她，一副给怕凉的自己。
深秋的运动会，她报名了三千米。发令枪响时，你看见她攥着口袋里的玻璃罐，脸色比跑道还白。跑到第二圈时她突然摔倒，膝盖磕在跑道上，渗出血珠。你冲过去扶她，听见她咬着牙笑：“你看，樱桃掉地上了。”
那天晚上，你在病房输血，手机收到她的消息，是张照片：玻璃罐里装着颗红色的糖，配文“找到真·樱桃止疼片了，分你一半”。你放大图片，看见糖纸边缘印着“止痛片胃溃疡专用”，突然想起下午她摔倒时，口袋里掉出的不是糖纸，是半片被碾碎的止疼药。
校医室的玻璃罐后来空了。林小满把它洗干净，装满了樱桃干，说等她手术成功，就用这个罐子装全班的毕业照。你没告诉她，你的血小板又降了，也没说你偷偷查过，樱桃干的糖分对她的病不好。你们就像两只互相舔伤口的小兽，在高考倒计时的黑板前，交换着用谎言包裹的樱桃糖。
第二节未拆封的毕业礼物
林小满的手术定在高考前一周。你去病房看她时，她正对着窗户削苹果，头发掉了很多，却在床头摆着个玻璃罐，里面是她攒了半年的樱桃糖纸。
“给你的毕业礼物，”她把一个铁盒塞给你，“高考后再拆，不然会分心。”铁盒沉甸甸的，边缘刻着歪扭的樱桃图案。你想起三天前她偷偷把你的体检报告塞进枕头下，想起她总说“等上了大学，要去看真正的樱桃园”。
手术那天你在考场。语文作文题是“跨越”，你盯着题目发呆，笔尖戳破了稿纸。监考老师递来创可贴时，你突然想起林小满说过，她最喜欢“跨越”这个词，因为听起来像樱桃熟透时，果柄断裂的轻响。
考完英语的傍晚，你接到校医的电话。他说林小满没挺过手术，临走前攥着玻璃罐，罐子里除了糖纸，还有张字条：“替我把樱桃树种在操场边。”
你去她病房收拾东西，铁盒还放在床头柜上，封条没拆。旁边是她的日记本，最后一页写着：“其实我知道他血小板低，每次递糖都戴着手套；其实我知道他偷偷把止痛药换成了维生素，怕我上瘾。傻瓜，我的樱桃树早就种在他心里了呀。”
抽屉深处有个快递盒，收件人是你，寄件人地址写着“樱桃巷17号”。拆开后是袋樱桃树苗，附带的卡片上画着笑脸：“如果我走了，就把它种在我们偷溜出去买关东煮的路口吧。听说樱桃树会开花，像极了我骗你的那些‘樱桃止疼片’。”
你把树苗种在操场边的围墙下。挖坑时挖到了个玻璃罐，是林小满藏起来的止痛药，瓶底沉着张便利贴，是你高一写给她的：“下次痛经别硬撑，我陪你去校医室。”原来她早就知道你看穿了谎言，却依然把每颗“樱桃糖”都吃得很认真。
高考成绩出来那天，你收到了林小满的“毕业礼物”。铁盒里不是樱桃糖，是满满一盒输血记录单，每张单子的“献血者”栏都写着她的名字，时间从你确诊那天开始，一直到她住院前。最底下压着张纸条，是她的字迹，却用了你的口吻：“喂，林小满，你的樱桃止疼片太甜了，下次换草莓味的吧。”
你突然想起校医说过，林小满每次来领“维生素C”，都会多要两颗，说“给我同桌，他总熬夜看书”。那些你以为是普通糖果的粉色药片，其实是她求校医开的补铁剂，怕伤你自尊，才骗你说是樱桃糖。
第三节樱桃树开花时
大学开学那天，你去操场看樱桃树。树苗抽出了新芽，枝桠上挂着林小满系的红丝带，在秋风里晃悠。你摸出铁盒里的输血记录单，发现每张单子背后都画着樱桃，有的裂开了缝，有的带着虫洞，像极了你们俩千疮百孔的青春。
大二那年春天，樱桃树开了第一朵花。你蹲在树下拍照，收到校医的消息，说有人给你寄了包裹。回到宿舍拆开，是个玻璃罐，里面装着粉红色的糖片，标签上写“樱桃止疼片新版”，附带的信是林小满的妹妹写的：
“我姐走前说，她偷偷存了你的造血干细胞。医生说配型成功了，让你别怕。罐子里是她自己做的樱桃糖，用了老家的樱桃干，她说等你做完移植，就能尝到真的甜味了。”
你捏着糖片发呆，突然想起高三那年冬天，林小满指着肿瘤医院的宣传册说：“你看，现在可以存造血干细胞了，像存樱桃罐头一样。”你当时笑她胡说，没看见她悄悄在申请表上填了你的名字。
移植手术很成功。你醒来时，床头放着玻璃罐，里面的樱桃糖少了一颗。护士说有个扎马尾的女孩来过，替你尝了糖，说“甜度刚好”。你知道那是幻觉，却还是对着空气说：“喂，林小满，这次换我请你吃糖了。”
出院那天，你去了樱桃巷17号。那是间带小院的老房子，院墙上爬满了蔷薇，门口的信箱里塞着封信，是林小满的字迹，日期停在手术前一天：
“陈默，其实我早就知道我们是同一个主治医生。你第一次住院时，我在护士站看到了你的病历。那天我偷偷去血液科走廊看你，你蹲在地上捡药片，头发掉了一半，却还在看《百年孤独》。我就想啊，怎么会有比我更倔强的人？
我改了诊断书的日期，假装比你早生病三个月，这样就能当你的‘前辈’啦。我求医生骗你说配型失败，其实是我偷偷登记了捐献。傻瓜，别总把止痛药藏在漫画书里，我早就看见啦，每次都帮你把药盒摆整齐。
如果樱桃树开花了，你就替我吃颗糖吧。记得要含在嘴里慢慢化，这样甜味就能留在心里了。对了，我把胰脏也捐给你啦——骗你的，其实是造血干细胞啦。但医生说，这样我们的血液就会变成同一个味道，像樱桃糖一样甜。
下次见面时，你要请我吃真正的樱桃哦。”
信纸的背面，画着棵枝繁叶茂的樱桃树，树下站着两个歪扭的小人，一个戴着棒球帽，一个扎着马尾辫，手里都拿着玻璃罐。你抬起头，看见小院的樱桃树开得正盛，粉红色的花瓣落在信纸上，像谁撒了把碾碎的樱花。
现在你每天都会吃一颗樱桃糖。甜味在舌尖化开时，你总能听见林小满的声音，她说：“喂，陈默，这次的糖没骗你哦，是真的樱桃味。”
操场边的樱桃树今年结了果。你摘了颗最红的，放在玻璃罐里，和那些输血记录单、樱桃糖纸放在一起。阳光透过玻璃，把所有东西都染成了粉红色，像极了那年秋天，校医室窗台上的那罐“樱桃止疼片”，在阳光下闪着细碎的光，像谁把春天封在了里面。