比赛结束的提示音响起时，俞沉的双手却还停留在键盘上。屏幕上鲜的“DEFEAT“字样刺痛着他的视网膜，耳边观众席传来的嘘声像潮水般涌来。他的角色“Shadow“倒在决赛地图的中央，那本该是胜利者的位置。
“俞沉！你他妈在干什么？“耳机里传来队长林野的怒吼，“最后那波团战你为什么不进场？我们明明可以赢的！“
俞沉张了张嘴，却发不出声音。他的喉咙像是被什么堵住了，手指无意识地抽搐着。场馆刺眼的灯光下，汗水顺着他的额角滑落，在键盘上留下一小片水渍。
三比零。中国赛区头号种子NE战队在全球总决赛上被韩国队伍横扫，而最后一局的关键团战中，俞沉——被粉丝称为“暗影刺客“的天才打野选手，竟然出现了低级失误，导致全队团灭。
“对不起。“俞沉最终只挤出这三个字，声音低得几乎听不见。
回到休息室的路上，俞沉感觉自己的灵魂仿佛抽离了身体。走廊的灯光惨白得刺眼，工作人员投来的目光中带着明显的失望。他机械地跟着队友走进休息室，然后将自己蜷缩在最角落的椅子上，拉上连帽衫的帽子，像只受伤的动物般躲进阴影里。
手机在口袋里不停震动。俞沉知道那是什么——社交媒体上爆炸的舆论。他不用看也能猜到内容：指责、嘲讽、甚至恶毒的诅咒。上一次他们输掉重要比赛时，有人给他寄过刀片和死老鼠。
“俞沉。“教练拍了拍他的肩膀，“别太自责，我们回去复盘。“
俞沉点点头，眼神空洞。他知道教练在安慰他，但那些话像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。自责？不，他感受到的远不止于此。那是一种更深、更黑暗的东西，像是有什么在他体内腐烂，一点点吞噬着他。
回国的飞机上，俞沉全程闭着眼睛假装睡觉。实际上，他的大脑像台过载的计算机，不断回放比赛中的每一个细节——那个致命的犹豫时刻，他本可以进场收割，却因为一瞬间的怀疑而错失良机。三年来积累的自信在那一刻土崩瓦解。
“你最近状态确实有问题。“下飞机时，林野拦住了他，“从春季赛开始就不对劲。要不要考虑...找个心理医生看看？“
俞沉猛地抬头，眼中闪过一丝尖锐的抵触：“我不需要。“
“随你便。“林野叹了口气，“但经理已经安排了。明天下午三点，别忘了。“
俞沉想反驳，但最终只是紧了紧背包带子，低头快步走向来接机的俱乐部车辆。车窗外的霓虹灯在雨水中晕染开来，像是被泪水模糊的视线。他摸出耳机塞进耳朵，将音量调到最大，让激烈的摇滚乐淹没所有思绪。
程暖的诊所坐落在城市安静的西区，一栋老式洋房的二楼。窗外是棵年岁久远的梧桐树，阳光透过树叶在木地板上投下斑驳的光影。
下午两点五十分，程暖正在整理咨询记录，前台小林敲门进来：“程医生，您三点的那位预约到了，但...情况有点特殊。“
“怎么了？“程暖抬起头，将垂落的发丝别到耳后。
“是NE战队的Shadow，俞沉。“小林压低声音，眼中闪烁着粉丝特有的兴奋，“但他不肯进来，就站在走廊尽头抽烟，说除非您亲自去请。“
程暖微微挑眉。她对电竞圈了解不多，但这个名字最近频繁出现在她的社交媒体上——大多是负面新闻。她合上文件夹，起身整理了一下白大褂：“我去看看。“
走廊尽头，一个高挑的年轻男人靠在窗边，黑色连帽衫的帽子拉得很低，遮住了大半张脸。他修长的手指间夹着一支烟，烟雾在阳光下呈现出淡蓝色。听到脚步声，他微微抬头，露出一双漆黑如墨的眼睛——那眼神冷得像冰，却又深处燃烧着某种程暖很熟悉的东西：痛苦，和自我厌恶。
“俞先生？“程暖在安全距离外停下，“我是程暖。外面很热，要不要进来喝杯茶？“
俞沉打量着她。这个心理医生比他想象中年轻，大概二十七八岁的样子，扎着简单的马尾，白大褂下是浅蓝色的衬衫和米色长裤。最让他意外的是她的眼睛——不是那种做作的同情或职业化的平静，而是一种真实的、温和的坚定。
“我不需要心理医生。“俞沉掐灭烟头，声音沙哑，“是俱乐部非要我来。“
程暖笑了笑：“我知道。但既然来了，不如聊聊天？就当是帮我完成个任务。空调房里总比这儿舒服。“
或许是她的语气太过自然，没有半点刻意的安慰或怜悯；又或许是连日的失眠让俞沉疲惫到懒得继续抵抗。他沉默了几秒，终于直起身，跟着程暖走进了咨询室。
咨询室的布置很简单：两张相对的单人沙发，一个小茶几，书架和几盆绿植。程暖示意俞沉随便坐，自己则去倒了杯温水放在他面前。
“要咖啡吗？“她问，“虽然不太健康，但我这里备着速溶的。“
俞沉摇头，目光扫过书架上的书籍：《创伤与复原》《焦虑症认知疗法》《电子竞技心理学》...最后一本引起了他的注意。
“你对电竞也有研究？“他问，语气中的怀疑多过好奇。
程暖顺着他的视线看去，笑了：“算是个人兴趣。我大学时玩过一段时间《星陨》，现在偶尔也看比赛。“
《星陨》正是俞沉职业的游戏。他微微睁大眼睛，第一次认真打量这个女医生：“什么段位？“
“最高打到过宗师。“程暖有些不好意思地承认，“当然，和职业选手没法比。“
这个回答让俞沉稍微放松了些。至少她不是那种对电竞一无所知就敢对他指手画脚的外行人。他摘下帽子，露出凌乱的黑发和明显的黑眼圈。
“所以，“程暖在他对面坐下，没有拿笔记本或录音设备，“能告诉我最近睡得好吗？“
俞沉冷笑一声：“直奔主题？“
“你可以不回答。“程暖耸耸肩，“或者我们聊点别的。比如，你为什么选择'Shadow'这个ID？“
这个问题出乎俞沉的预料。他皱起眉头：“随便取的。“
“我猜不是。“程暖的声音很轻，“在《星陨》里，影刺客是个很特别的角色——必须在阴影中等待最佳时机，一击必杀。需要极强的耐心和判断力，但也很容易...犹豫过头。“
俞沉的手指无意识地抽动了一下。她说的正是他失败的原因——过度思考，错失时机。
“你看过我的比赛。“这不是疑问句。
“看过一些。“程暖承认，“你很有天赋，俞沉。那种对地图和时机的直觉不是训练能得到的。“
俞沉突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：“我不需要你的安慰。你知道网上现在怎么骂我的吗？'战犯''演员''心理素质差到不配打职业'...他们说得对，我就是个废物，在最重要的比赛上——“
“你相信他们说的吗？“程暖打断他，依然坐着，仰头看着他。
俞沉的拳头攥紧又松开：“那不重要。“
“很重要。“程暖的声音突然变得坚定，“因为如果你开始相信那些话，就真的很难再站起来了。“
俞沉愣住了。这个女医生的眼神突然变得如此锐利，仿佛能看穿他所有的伪装。他讨厌这种感觉，讨厌被人看透的脆弱感。但奇怪的是，他并没有像往常一样感到愤怒，而是...一种难以形容的解脱，像是终于有人看穿了他精心构筑的防线，发现里面不过是个伤痕累累的普通人。
“坐下吧，“程暖轻声说，“我们还有很多时间。“
俞沉慢慢坐回椅子上。窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘落在窗台上。不知为何，他突然有种想哭的冲动。
“我...不知道从什么时候开始，“他盯着自己的手，声音几乎是从牙缝里挤出来的，“每次关键比赛，手就会发抖。脑子里全是'如果输了怎么办'。以前不是这样的...以前我只想着怎么赢。“
程暖静静地听着，没有打断。她的眼神告诉俞沉：我在这里，我理解。
“这次总决赛...第三局那波团战，我看到了机会，但就是...按不下去技能。“俞沉痛苦地闭上眼睛，“就像有什么东西卡住了我的脑子。然后我们输了，全是因为我。“
程暖等了一会儿，确认他说完了，才开口：“你知道我为什么选择做心理医生吗？“
俞沉摇头。
“因为我十六岁时经历过一场严重车祸，卧床半年。“程暖平静地说，“那段时间我患上了严重的焦虑症，每晚做噩梦，害怕闭上眼睛。是一位心理医生帮我走了出来。从那以后，我就决定也要做同样的事——帮助那些被困在自己心里的人。“
俞沉抬头看她，第一次流露出真实的好奇：“你...看起来不像...“
“不像有心理问题的人？“程暖笑了，“每个人都有自己的阴影，俞沉。区别只在于，有些人学会与之共处，有些人被它吞噬。“
咨询结束时钟指向四点四十五分。俞沉站在诊所门口，犹豫了一下：“下周...还是这个时间？“
程暖点点头：“如果你愿意来的话。“
俞沉没有承诺，只是微微颔首，然后转身离开。程暖看着他瘦高的背影消失在楼梯转角，轻轻叹了口气。这个年轻人身上背负的东西比她想象的还要沉重。
回到公寓，俞沉意外地发现自己的心情比往常平静了些。他打开电脑，习惯性登录《星陨》，却在好友列表里看到一个熟悉的ID：Sunny——他随机排位时经常遇到的辅助玩家，配合默契，但从未语音交流过。对方显示在线。
犹豫片刻，俞沉发送了组队邀请。几乎同时，对方接受了。
游戏开始前，Sunny在队伍聊天框发来消息：“今天心情不好？“
俞沉愣住了。他打字回复：“你怎么知道？“
“平时你都打激进路线，今天选了保守天赋。“
俞沉盯着屏幕，一种奇怪的感觉涌上心头。这个素未谋面的网友，竟然比他的队友还了解他的游戏习惯。
“遇到些事。“他最终回复。
“要聊聊吗？“Sunny问，“游戏里或者...其他地方。“
俞沉的手指悬在键盘上。他突然想起程暖问他的问题：你相信他们说的吗？
不，他不相信。至少不全信。但问题是他开始怀疑自己了。
“不用，“他打字，“打游戏就好。“
那一晚，他们连胜五局。每当局势危急时，Sunny的辅助总能及时出现在他身边，就像...知道他会往哪里走一样。俞沉久违地感受到了游戏的纯粹快乐——没有压力，没有期待，只有默契配合带来的流畅快感。
最后一局结束后，Sunny发来消息：“好点了？“
俞沉嘴角不自觉地上扬：“嗯，谢谢。“
“晚安，Shadow。明天会更好。“
看着对方下线，俞沉靠在椅背上，盯着天花板。明天会更好吗？他不知道。但此刻，他第一次觉得，或许事情不会一直这么糟糕。
与此同时，程暖关上电脑，揉了揉酸痛的肩膀。屏幕保护程序启动，显示出她和妹妹的合影——那是车祸前最后一张照片。她轻声对自己说：“明天会更好。“
---