盛夏，蝉鸣，窗外的热气渐渐散去，夜色渐浓，破窗纸下，一盏柏油灯散发着微弱的光芒，勉强照亮了桌上的笔墨。张亦北的身影在昏黄的灯光下显得格外坚定，汗水顺着他的额头滑落，浸湿了他的衣衫，但他却浑然不觉。
墨色的夜幕吞噬了最后一丝天光，连聒噪的蝉鸣也沉入寂静。唯有窗棂缝隙漏进的夜风，偶尔掀起卷边的书页，发出窸窣轻响。远处山影化作浓稠的剪影，与天际融为一体，唯有零星几点萤火在荒草间明灭，像是坠入人间的残星。整个世界仿佛被按下静音键，只剩油灯芯爆裂的噼啪声，和张亦北笔尖划过纸面的沙沙声，在浓稠如墨的夜色里，织成对抗黑暗的细网。
不知何时，窗纸泛起鱼肚白，油灯的光晕在晨光中渐渐淡去。第一缕曦光刺破云层，斜斜掠过斑驳的墙面，照亮张亦北伏案的侧脸——睫毛上凝着细碎汗珠，在光影里微微颤动。远处山坳腾起乳白色的雾霭，山雀扑棱着翅膀掠过屋檐，衔走最后一片夜色。露水顺着老槐树的枝桠坠落，啪嗒一声砸在石阶上，惊碎了满院寂静。晨风卷着青草香灌进窗棂，吹散了油灯燃尽的灰烬，也轻轻掀开他写满批注的笔记，沙沙翻动的纸页间，新一天的曙光正一寸寸漫过寒窗。
外婆常常坐在院子里的老藤椅上，眯着眼睛，回忆着过去的时光。轻轻地抚摸着张亦北的头发，然后缓缓地说：“乖孙，外婆年轻的时候，没有翻山越岭的本领，只能望着远处的山峦，想象着山那边的世界是什么样子。”
外婆的声音带着一丝遗憾，张亦北静静地听着，心中涌起一股对未知世界的渴望。他想象着外婆年轻时的样子，或许她也曾像自己一样，对山那边的风景充满了好奇和向往。“可是现在，外婆老了，筋骨也不如以前那么矫健了。”外婆叹了口气，继续说道，“山那边耀眼的风景，我恐怕是再也看不到喽。”
张亦北看着外婆脸上的皱纹，心中不禁有些酸楚。他知道，岁月已经在她身上留下了深深的印记，但他也明白，外婆的心中依然保留着那份对未知世界的渴望。脑海中不断浮现出外婆讲述的那些关于山那边的故事，那些未曾见过的风景在他的想象中变得越来越清晰。他仿佛看到了高耸入云的山峰、茂密的森林、清澈的溪流以及隐藏在其中的奇妙生物。这个念头在他心中愈发强烈，就像一团燃烧的火焰，无法被扑灭。它不断地撩拨着他的心弦，让他感到一种前所未有的冲动。这种冲动如同汹涌的波涛，一波又一波地冲击着他的内心，使他无法再安于现状。
每天清晨，当第一缕阳光还在朦胧地透过窗户，张亦北便像被上了发条一般，早早地从床上弹起。洗漱完毕后，他便坐在书桌前，开始了一天紧张而充实的学习。与此同时，外婆也开始了她一天的劳作。她瘦弱的身体拖着笨重的背篓，一步一步地走向田间。阳光洒在她那被岁月刻满痕迹的脸上，映出了她那略显佝偻的背影。外婆心里清楚，只有把稻子割下来，卖到了钱，孙子的大学学费才有了着落。
外婆弯下腰，熟练地挥舞着镰刀，稻穗在她的手中纷纷倒下。每一刀下去，都像是在为孙子的未来开辟一条道路。她的汗水滴落在泥土里，与稻穗的清香交织在一起，构成了一幅充满生活气息的画面。
随着时间的推移，太阳逐渐升高，阳光透过窗户洒在张亦北的身上，给他带来一丝温暖。但他并没有因此而分心，依然沉浸在学习的世界里，不断地翻阅着各种复习资料，做着一道道练习题。
日头爬上中天，麦田里蒸腾着热浪。外婆佝偻着腰，镰刀在金黄的麦浪里翻飞，汗珠子顺着布满沟壑的脸颊滚落，洇湿了蓝布衫的前襟。当她终于直起酸胀的腰，望着摞得齐膝高的麦捆，这才想起还在屋里复习的孙子。
推开斑驳的木门，热浪裹挟着油墨味扑面而来。张亦北伏案的身影被阳光切成剪影，草稿纸铺满桌面，钢笔尖沙沙游走，在寂静的午后格外清晰。外婆轻手轻脚掀开冰箱，瓷碗里的绿豆汤还浮着碎冰碴，袅袅凉气瞬间驱散了暑意。“歇会儿，喝碗绿豆汤。“外婆布满老茧的手缓缓递过碗，指尖残留着麦秆的清香。她枯瘦的手掌抚过少年后颈，触感像揉着新生的麦苗，“我孙娃这么拼，以后指定有大出息。“张亦北抬头时，镜片后的眼睛亮如星子。冰镇的凉意顺着喉咙滑下，驱散了燥热与疲惫，“外婆放心，等我考上大学，一定带您去城里看看。“窗外的蝉鸣突然密集起来，穿过老槐树的枝叶，在祖孙俩相视而笑的眉眼间跳跃。
外婆颤巍巍起身，厨房很快响起油锅爆香的声响。铁铲翻动间，米粉与鸡蛋、青菜在高温中缠绵，浓郁的香气漫过整个院落。当张亦北端起冒着热气的瓷碗，看见碗底还卧着煎得金黄的荷包蛋，外婆正倚在门框上，用围裙角擦着汗，眼角的笑纹里盛满了蜜。
少年大口吞咽着喷香的炒米粉，腮帮鼓得老高。外婆就这么静静看着，仿佛要把这画面刻进心里。日光斜斜照进堂屋，在两人身上镀了层金边，将这温馨的瞬间，永远定格成记忆里最暖的画卷。
傍晚时分，太阳渐渐西沉，余晖透过窗户照在张亦北的身上，形成了一道金色的光带。然而，他并没有被这美丽的景色所吸引，而是继续埋头苦读，暮色如潮水漫过山脊时，外婆坐在门槛上，望着西窗下伏案苦读的孙子。夕阳把他的影子拉得老长，与墙上贴满的奖状、计划表叠在一起，成了老屋最鲜活的风景。
她的手指无意识摩挲着藏在内衣口袋里的诊断书，褶皱的纸张早已被体温焐得发潮。肺癌晚期的字样像把生锈的刀，每次触碰都在心头剜出细密的疼。可只要瞥见孙子握着笔的手在草稿纸上沙沙游走，咬着嘴唇思考时露出的虎牙，所有的痛楚都化作嘴角温柔的弧度。“小北，吃块西瓜解解暑。“外婆端着瓷盘挪步过去，刻意放缓的动作掩住了膝盖的隐痛。鲜红的瓜瓤沁着水珠，她挑出最饱满的一块，仔细剔除瓜籽，“慢些吃，别呛着。“看着孙子鼓着腮帮子吞咽的模样，她忍不住伸手抚平少年翘起的发梢，指腹触到他后颈薄薄的汗，心里泛起酸涩的甜。
高考前夜，张亦北被窸窸窣的响动惊醒。月光顺着窗棂流淌，他看见外婆佝偻着背，正往蓝布包袱里塞保温桶。老人指尖反复摩挲着几包红糖，像是在确认是否稳妥，忽然剧烈咳嗽起来，不得不扶住桌沿，骨节泛白如霜。“外婆？“少年翻身坐起。老人慌忙将咳在掌心的帕子塞进袖筒，转身时已换上慈爱的笑：“我在给你装明日路上的点心。“她走到床边坐下，微凉的手覆在少年手背上，“别怕，放轻松考。“月光勾勒着她凹陷的脸颊，张亦北这才惊觉外婆鬓角的白发不知何时已漫过了整片青丝。
次日清晨，山间还笼着薄雾。外婆执意要送张亦北去县城考场，佝偻的脊背在晨风中摇晃，却把装着鸡蛋饼和凉茶的包袱牢牢背在身后。中巴车发动时，老人踮着脚扒着车窗，将温热的茶叶蛋塞进孙子手里，“饿了就吃，别空着肚子。“她布满血丝的眼睛里盛满牵挂，衣角被风吹得猎猎作响。
高考第二天正午，毒辣的日头把稻穗晒得蜷起了边。外婆握着镰刀的手微微发颤，喉间腥甜翻涌，却仍固执地弯腰割着稻子。豆大的汗珠滚进眼里，模糊了她望向远处山路的视线——那里是张亦北去往县城考场的方向。外婆本名李小翠是一个生性要强的女人。“翠婶！“牛大壮扛着锄头路过田埂时，正撞见老人突然栽倒在稻茬间。沾着泥的镰刀“当啷“落地，李小翠苍白的脸贴着温热的泥土，身下洇开小片暗红。这个平日总把“我硬朗着呢“挂在嘴边的女人，此刻像片凋零的枯叶，瘫在金黄的稻浪里。
医院走廊的消毒水味刺得人眼眶发酸。牛大壮攥着皱巴巴的缴费单，粗粝的手指在手机键盘上反复摩挲。他记得李小翠总念叨“别耽误小北考试“，可看着心电监护仪起伏的线条，终于咬牙拨通了班主任的电话：“老师！翠婶在医院，怕是......“考场外的梧桐树下，张亦北攥着班主任递来的手机，指甲深深掐进掌心。听筒里牛大壮含混的乡音像把钝刀，一下下剜着心脏。“不可能......“少年喃喃着，眼泪砸在沾着铅笔灰的衣襟上。他蹲在墙角，抱着膝盖剧烈颤抖，满脑子都是外婆深夜咳嗽的身影，还有临行前塞给自己的温热茶叶蛋。“亦北？“刘耀林举着矿泉水瓶的手僵在半空。好友通红的眼眶里盛满惊惶，泪水混着鼻涕糊了满脸，嘴里不断重复着“外婆要死了“。他慌忙扯过纸巾，笨拙地替张亦北擦着脸：“你听我说，医院肯定会治好的！阿姨那么坚强......“
蝉鸣在树冠间炸响，张亦北的呜咽渐渐变成压抑的抽泣。刘耀林揽着好友单薄的肩膀，陪他在树荫下坐了整整一个午休。当预备铃响起时，少年终于抬起头，用袖口狠狠抹了把脸。他望着教学楼的方向，想起外婆塞进行李箱的护身符，想起老人说“我孙娃最有出息“时发亮的眼睛，攥紧的拳头微微发颤：“走，我们去考试。“
考场的风扇吱呀摇晃，张亦北盯着试卷上模糊的字迹，眼前总浮现出外婆躺在病床上的模样。刘耀林就坐在隔了两排的位置，不时装作不经意地扭头张望。看到好友发白的指节几乎要掐破草稿纸，他悄悄在橡皮上刻下“加油“二字，趁着收卷的间隙，将带着体温的橡皮塞进张亦北汗湿的掌心。
最后一门考试结束的铃声响起，张亦北像被抽走了脊梁般瘫在座位上。刘耀林冲过来拽起好友，把早已收拾好的书包挎在自己肩上：“走，我陪你去医院。“两人跌跌撞撞跑出校门时，暮色正漫过县城的街道，刘耀林生怕张亦北被人流冲散，始终紧紧攥着他的手腕。
医院走廊的白炽灯刺得人睁不开眼。张亦北扑到病床前，看见外婆枯瘦的手背上插着输液管，喉间顿时泛起铁锈味。刘耀林默默退到门外，直到护士提醒探视时间结束，才轻轻按住张亦北颤抖的肩膀：“阿姨需要休息，我们明天再来。“
医院里，刘耀林很快成了最特殊的“家属“。他蹲在病房走廊给张亦北泡泡面，用外套裹住微凉的饭盒；深夜听见好友压抑的啜泣，就摸黑递去温热的牛奶；甚至跟着护士学会了调雾化器，笨拙地给李小翠掖好被角：“阿姨您好好休息，小北有我看着呢。“晨光透过百叶窗，在两个少年并排守夜的身影上镀了层金边。