祠堂里的空气带着陈旧木头和尘土混合的沉闷气味，几缕天光从高处的窗棂斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，却驱不散弥漫在空间里的那份凝滞和压抑。长条板凳上，稀稀拉拉坐着十几个被再次召集来的村中妇女，她们比上次更沉默，头埋得更低，仿佛要将自己缩进那身打满补丁的粗布衣裳里，纳鞋底的麻绳穿梭得更快、更用力，发出单调而急促的“嗤啦”声，孩子们被死死按在母亲腿边，小脸上带着懵懂的不安，角落里，那个颧骨高耸的妇人（后来林悦知道她叫张桂英）眉头拧成一个疙瘩，嘴唇抿得死紧，浑身散发着抗拒的气息。
抱着胳膊，老周靠在后排的柱子上，脸上没什么表情，只有那道疤痕在昏暗光线下显得格外冷硬，他像个沉默的考官，目光扫过祠堂里的景象，最后落在站在前方的林悦和阿桃身上，那眼神仿佛在说：看你们的了。
深吸了一口气，祠堂里那股陈旧压抑的气息涌入林悦的肺腑，她往前一步，努力让自己的声音听起来平稳而清晰：“婶子，嫂子们，上次阿桃唱的山歌，大家还记得吧？东洋兵是蛤蟆腿，是王八羔子，他们为啥敢这么欺负咱们？就因为他们知道咱们散着，怕着，咱们要是抱成团怕个甚？”
她的话刚开了个头，就被一阵更加密集、更加用力的纳鞋底声打断了，张桂英猛地抬起头，声音干涩而尖锐，像钝刀刮过砂纸：“抱团？拿啥抱？拿鞋底子砸鬼子枪子儿？还是拿镰刀砍鬼子的铁壳船？林干事，俺们是女人，拖家带口的，不是你们扛枪的爷们儿，别净说些没影儿的话，让俺们安生纳几双鞋底，给娃换口吃的，行不？”她的话像一块冰冷的石头，砸进本就沉寂的水面，激不起半点涟漪，反而让其他妇人的头垂得更低了，有人偷偷抬眼瞥了张桂英一下，又迅速收回目光，手指无意识地绞紧了麻绳。
感觉喉咙像是被什么东西堵住了，林悦准备好的那些关于团结、关于力量的说辞，在张桂英的生存恐惧和无力感面前，再次显得苍白而可笑，她下意识地看向阿桃。
脸上没什么表情，只有那双泼辣的眼睛里，跳跃着一种压抑的火焰，她没有立刻反驳张桂英，而是走到祠堂中央那片空地上，站定，她没有看任何人，目光似乎穿透了斑驳的墙壁，投向了某个遥远而痛苦的所在。
“桂英嫂子说得对。”
阿桃开口了，声量不高，却异常清晰，带着浓重的苏南乡音，每一个字都像浸透了水乡的湿冷，“女人，拖家带口，胆子小，力气弱，怕死，想活。”她顿了顿，祠堂里只剩下麻绳穿梭的单调声响，所有人的目光，无论是抗拒的，还是麻木的，都下意识地集中在她身上。
“我也怕死。”
语气依旧平静，却带上了一丝不易察觉的颤抖，像绷紧的弓弦，“去年这个时候，鬼子扫荡前头的王家集，我家，就在王家集西头，”她的语速忽然慢了下来，每一个字都仿佛用尽了力气，“那天晌午，日头毒得很，我带着阿弟在河边摸螺蛳，想给娘熬口汤，就听见集子里，炸了锅。”
祠堂里死一般的寂静，连纳鞋底的声音都消失了，张桂英拧紧的眉头微微动了一下。
“哭喊声，枪声，还有，还有鬼子那种像野狗一样的嚎叫。”
话音越说越轻，像冰锥一样刺入每个人的耳朵，“我拉着阿弟就往家跑，跑啊，跑啊，跑到家门口，”她停了下来，胸口微微起伏，仿佛那个恐怖的画面就在眼前。
“门，开着。”
蓦然变得极其干涩，像被砂纸磨过，“阿爹，倒在门槛上，血，流了一地，眼睛还睁着，看着天。阿娘在灶房门口，衣裳被扯烂了，脖子上，那么长一道口子。”她抬起手，在自己脖颈处比划了一下，动作僵硬，她的目光依旧没有焦点，空洞地望着祠堂的房梁。
“阿弟吓傻了，只会哭，我，我捂着他的嘴，从后窗爬出去，躲进猪圈后面的草垛里。”
话尾窸窸窣窣带着啜泣几乎听不见，“我们听着，听着鬼子在屋里翻箱倒柜，砸东西，狂笑，听着他们，拖着什么东西出去，听着，我家的老黄狗叫了两声，就再没声了。”
一滴浑浊的眼泪，毫无预兆地从阿桃的眼眶里滚落，砸在她破旧的衣襟上，迅速晕开一小片深色，她没有去擦，任由泪水无声地滑过脸颊，祠堂里静得可怕，只有压抑的呼吸声和偶尔传来的一两声孩子不安的抽噎。
“后来，鬼子走了，我和阿弟才爬出来。”
周围带着一种可怕的平静，“家里，啥都没了，爹娘没了，狗没了，连锅都被砸穿了，就剩下，一地的血，还有，还有我娘给我纳了一半的鞋底子，丢在灶膛灰里。”她抬起手，用力抹了一把脸，抹去泪痕，也抹去了脸上最后一丝脆弱，那双眼睛重新抬起来时，里面只剩下烧红的炭火般的恨意和一种近乎冷酷的清醒。
“打那天起，我就知道，怕，没用，躲，也没用，鬼子来了，不会管你是男人还是女人，是老是少，他们就是一群披着人皮的畜生！你不拿起家伙跟他们拼，他们就会像踩死蚂蚁一样，把你一家老小，连骨头带渣都碾得干干净净。”
话音突然拔高，带着一种撕裂般的沙哑，在寂静的祠堂里回荡，她的目光像刀子一样扫过每一张妇人的脸，扫过张桂英紧抿的嘴唇，扫过那些抱着孩子微微颤抖的手臂。
“我带着阿弟，找到咱们的队伍，不是因为我胆子大，是因为我没路了，是因为我知道，不跟鬼子拼，我阿桃，我阿弟，迟早也得跟我爹娘一样，躺在地上，血都流干，等死，还是豁出去拼一条活路，你们自己选。”
阿桃说完话，胸膛剧烈起伏着，不再看任何人，仿佛耗尽了全身力气，只是死死咬着下唇，倔强地站在那里，像一株被狂风摧折过却不肯倒下的芦苇。
沉重的寂静再次笼罩了祠堂，空气仿佛凝固了，带着血腥和泪水的重量，先前那些急促的纳鞋底声彻底消失了，几个年轻的媳妇死死搂着怀里的孩子，脸色煞白。一个头发花白的老妇人，浑浊的眼睛里溢满了泪水，无声地顺着脸上的沟壑流淌，张桂英紧拧的眉头不知何时松开了，她怔怔地看着阿桃，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是重重地叹了口气，低下头，看着自己粗糙的、布满老茧的手。
林悦感到自己的心脏被阿桃的讲述狠狠攥紧，又重重锤击，那不是一个遥远的故事，是发生在身边姊弟身上的、血淋淋的现实，它撕开了所有试图用麻木和逃避包裹的伤口，将那份深藏的恐惧和更深的仇恨，暴露在所有人面前。恐惧依旧存在，但在这恐惧的废墟上，一种同病相怜的悲怆和一种被逼到绝境后萌生的、微弱却无法忽视的愤怒，正在悄然滋生。
她看到阿桃微微颤抖的肩膀，看到妇人们眼中闪烁的泪光和压抑的怒火，时机到了。
往前一步，来到阿桃身边，没有去看老周的方向，她的声音不高，却异常清晰，带着一种沉入泥土的恳切：“阿桃说得对，鬼子不会因为我们是女人、是母亲就手下留情，我们怕，是因为我们想护着孩子，护着这个家。”她的目光扫过那些紧紧抱着孩子的母亲。
“可躲，护不住，等死，更护不住。”
林悦的声音沉静而有力，像投入深潭的石子，“鬼子贴的那些告示，写的那些‘安民’的鬼话，咱们看不懂，就只能被他们骗，他们说征粮，咱们不知道真假，粮食就被抢光，他们说抓‘可疑分子’，咱们看不懂名字，亲人就可能被抓走，他们用咱们看不懂的字，编着法子害咱们。”
她停顿了一下，看到几个抱着孩子的年轻媳妇下意识地抬起了头，眼中流露出真切的忧虑，那个一直抱着婴儿的年轻媳妇（林悦后来知道她叫春妮），更是无意识地搂紧了怀里的孩子，手指关节因为用力而发白。
“认字。”
带着一种不容置疑的紧迫感，“认了字，就能看懂他们的告示，知道他们在打什么鬼主意，认了字，就能看懂咱们队伍发的传单，知道鬼子在哪儿设了卡，哪儿有危险，咱们就能提前带着孩子躲开。认了字，万一，万一亲人被抓了，咱们至少能看懂布告上的名字，知道去哪儿找，去想辙。认字，就是给咱们的孩子，给咱们这个家，多穿一层护身的铁甲，多一分活命的指望。”
她的话，没有高呼口号，没有空谈大义，每一个字都像钉子，狠狠钉在了这些母亲最脆弱、最无法割舍的地方，孩子。祠堂里的气氛悄然变化了，那些低垂的头颅缓缓抬起，麻木的眼神中第一次出现了挣扎的、思考的光芒，恐惧依然存在，但一种更强烈的、源于母性的保护欲，正艰难地从恐惧的泥沼中探出头来。
春妮看着怀里熟睡的婴儿，又看看林悦，嘴唇嗫嚅着，似乎想说什么，眼神里充满了犹豫和挣扎，她下意识地看向身边一个沉默寡言、皮肤黝黑的男人（她的丈夫李石头），手指悄悄伸过去，轻轻扯了扯他同样沾满泥点的衣角，动作细微得几乎无法察觉。李石头眉头紧锁，黝黑的脸上没有任何表情，只是闷闷地抽着旱烟，烟袋锅里的火星在昏暗的光线下明灭不定。
就在这微妙而紧张的寂静中，一个身影猛地从角落里站了起来。
是张桂英。
她动作很大，带倒了屁股下的长条板凳，发出“哐当”一声刺耳的巨响，打破了祠堂的沉寂，所有人都吓了一跳，目光齐刷刷地聚焦在她身上。
张桂英脸色涨得通红，胸脯剧烈地起伏着，她那双因为常年劳作而显得粗糙浑浊的眼睛，此刻却燃烧着一种近乎疯狂的火焰，死死地盯着林悦和阿桃，那眼神里有被阿桃故事撕开的痛苦，有长久压抑的愤怒，也有一种被逼到悬崖边的决绝。
“我报名。”
嗓音嘶哑而高亢，像裂帛一样刺破空气，带着一种豁出去的狠劲，“我没娃了，鬼子前年扫荡，我男人被抓了壮丁，再没回来，我那三岁的娃，病得只剩一口气，没药，硬是，硬是看着他在我怀里咽的气。”她的声音陡然拔高，带着撕裂般的哭腔，却又被她强行压了下去，只剩下浓重的鼻音和刻骨的恨意，“我就剩这条烂命了，躲？我躲够了，等死？我早该死了，林干事，阿桃妹子，你们说的对，认字，学本事，我要学，学了字，我要亲手写那帮畜生的名字，写满他们炮楼，学了本事，我要让他们血债血偿，给我男人，给我娃，报仇！”
她几乎是吼出了最后两个字，在祠堂的梁柱间嗡嗡回响，吼完，她像被抽干了力气，重重地喘着粗气，通红的眼睛里没有泪水，只有熊熊燃烧的、要将一切焚烧殆尽的仇恨之火。
她这石破天惊的一吼，如同在滚烫的油锅里泼进了一瓢冷水，祠堂里瞬间炸开了锅。
“桂英姐”
“她家，唉~”
“报仇！”
窃窃私语声嗡嗡响起，妇人们的脸上交织着震惊、同情和一种被点燃的、感同身受的悲愤。张桂英的遭遇，撕开了所有人心头那道血淋淋的伤疤，她不是一个人，她的仇恨，是这片土地上无数个破碎家庭的缩影。
“我，我也报名试试。”
一个细若蚊蚋的、怯生生地响起，是春妮。她抱着孩子，脸涨得通红，似乎鼓足了毕生的勇气才说出这句话，说完，她立刻低下头，不敢看丈夫李石头的反应，李石头依旧闷头抽烟，只是眉头锁得更紧了，拿着烟杆的手指关节捏得发白。
“算，算我一个。”
又一个回应响起，是那个头发花白的老妇人，她抹着眼泪，“我老了，不中用了，但，但我想给孙子认几个字，让他将来，将来别像他爹那样，被鬼子骗了抓走。”
如同堤坝被冲开了一道缺口，犹豫和恐惧的坚冰开始融化，一个，两个，三个......陆续有妇人举起了手，或者只是低声地说一句“我也学”，嗓音不大，带着迟疑和不安，却如同星星点点的火种，在祠堂这片被泪水、仇恨和生存渴望浸透的土地上，艰难地、顽强地亮了起来。
林悦和阿桃对视一眼，阿桃的眼睛依旧红肿，但里面燃烧的火焰更加炽烈，林悦胸腔里那颗沉甸甸的心，此刻被一种混合着酸楚、激动和巨大责任感的暖流包裹着，动员，不是胜利的宣告，只是迈出了在恐惧的冻土上，艰难开凿出的第一步，她看着那些举起的手，那些闪烁着泪光和挣扎的眼睛，看着沉默抽烟的李石头，也看着依旧倔强挺立、眼中只有仇恨火焰的张桂英。
祠堂外，铅灰色的云层似乎裂开了一道缝隙，一缕微弱的阳光挣扎着投射下来，恰好落在祠堂门口的青石台阶上，照亮了上面一层薄薄的、刚刚被踩踏过的泥泞脚印。