晨光透过云氏集团总裁办公室的落地窗，在林晚面前的文件堆上洒下斑驳光影。她揉了揉发酸的手腕，面前摊开的日程表密密麻麻标注着云深今日的行程：上午三场并购会议，下午飞往邻市考察项目，晚间还要出席慈善晚宴。
“把这些资料按优先级排序，半小时后我要。“云深将一叠厚重的合同推到她面前，目光却始终没离开电脑屏幕。林晚默默将散落的发丝别到耳后，突然注意到他领口的暗纹领带夹——正是昨天在奢侈品杂志上看到的限量款，价值抵得上她半年的生活费。
打印机突然发出卡纸的嗡鸣，林晚俯身检查时，后颈的细链不小心勾住桌角。她慌乱挣扎间，整个人向前栽去，文件如雪花般飞散。云深及时伸手托住她的手肘，两人的距离骤然拉近。林晚能清晰看到他睫毛在眼下投出的阴影，以及西装领口若有若无的雪松香气。
“下次注意。“云深松开手，弯腰帮她捡起文件。林晚注意到他指节分明的手上有道淡粉色疤痕，形状像朵扭曲的玫瑰。这个发现让她心头一颤，仿佛窥见了冰山一角下的秘密。
午休时，林晚在茶水间泡咖啡，突然听到几个女员工的窃窃私语。“听说总裁最近带了个大学生助理？““肯定不简单，毕竟云总从来不用实习生......“议论声戛然而止，林晚转身，正撞见云深倚在门框上，手里还握着她整理好的行程表。
下午的航班因暴雨延误，云深临时决定在贵宾休息室召开视频会议。林晚抱着资料小跑跟进，却在门口被秘书拦住：“林助理，总裁吩咐你去买胃药，他胃病又犯了。“
当她冒雨跑遍三家药店终于买到指定药时，手机突然弹出云深的消息：“不用来了，回公司整理会议纪要。“林晚站在雨幕里，雨水混着委屈的泪水滑落脸颊。她想起早上他胃痛时紧蹙的眉峰，终究还是攥着药盒往机场赶。
推开休息室的门，林晚看见云深独自坐在沙发上，领带松散地挂在颈间，苍白的脸色与平日的冷硬判若两人。听见脚步声，他猛地抬头，目光里闪过一丝慌乱：“谁让你来的？“
“药。“林晚将温热的药盒塞进他掌心，“空腹开会三个小时，你不要命了？“云深握着药盒的手微微收紧，喉结动了动却没说话。窗外惊雷炸响，暴雨拍打着玻璃，室内的气氛却莫名变得柔和。
深夜的办公室，林晚对着电脑屏幕打了个哈欠。突然，一杯热牛奶被轻轻放在桌角，云深的声音从身后传来：“明天周末，不用来加班。“林晚转身时，正看见他耳尖泛红的模样，这个发现让她忍不住轻笑出声。
云深的神色瞬间恢复冷硬：“有什么问题？“
“云总，“林晚眨了眨眼，“下次装凶的时候，记得先把牛奶放下。“
空气仿佛凝固了两秒，云深突然低笑出声。这是林晚第一次见他笑，眉眼舒展的模样像是初雪后的暖阳，让她心跳漏了一拍。就在这时，云深的手机突然响起，他接起电话的瞬间，脸色瞬间变得阴沉。
“我知道了。“挂断电话后，云深迅速恢复成平日的冷漠模样，“你先回去。“林晚看着他重新绷紧的下颌线，突然意识到，这个看似无坚不摧的男人，或许正独自承受着巨大的压力。
走出大厦时，林晚回头望去，总裁办公室的灯依旧亮着。她攥紧背包带，突然有些期待下周一的到来——那个藏着无数秘密的云深，正在不知不觉中，让她想要靠近。