从城郊旧宅回来后的一周，苏晚把自己埋在美院画室里。父亲笔记本上的字迹在眼前挥之不去，“实验数据异常”“致命缺陷”像魔咒般缠绕着她。她试图给母亲打电话，却在拨号键上犹豫再三——母亲知道多少？又该如何开口？
午后的阳光透过天窗洒在画布上，苏晚正在临摹委拉斯开兹的《宫娥》，笔尖却频频走神，颜料在画布上晕染出不规则的色块。就在这时，画室门被轻轻推开，沈砚斜倚在门框上，手里拎着一个印着“老约翰”logo的纸袋。
“钴蓝色号没货了，我让助理跑了三家店才找到。”他把颜料管放在画架上，目光扫过她画布上混乱的色彩，“还在想旧宅的事？”
苏晚握着画笔的手一顿，颜料滴在调色盘边缘。这一周沈砚没有再提“晨光计划”，却隔三差五出现在美院：有时是在图书馆帮她占好座位，有时是送来她列在清单上的稀缺画材，甚至有次她画到深夜，走出画室就看到他的车停在楼下，车窗里透出一点微弱的光亮。
“你为什么对我这么好？”苏晚忽然抬头，直视着他的眼睛。阳光在他发梢镀上金边，那双总是显得冷冽的眸子，此刻竟映出她的倒影。
沈砚沉默了几秒，走到窗边拿起她的素描本，指尖划过她画的废弃工厂速写：“你很像我认识的一个人。”他没说那个人是谁，只是翻开纸袋拿出一块黑森林蛋糕，“这家店的樱桃酱是手工熬的，尝尝。”
甜腻的香气弥漫开来，苏晚看着他修长的手指撕开包装纸，忽然想起昨晚在笔记本里看到的一句话：“1998年9月，砚农送了我一盒黑森林蛋糕，说这是他母亲最擅长做的甜点。”父亲笔下的“砚农”，难道真的是沈砚的长辈？
几天后，苏晚在图书馆查资料时，意外发现一本1997年的《物理学报》，封面上刊登着“晨光计划”的阶段性成果报道，作者栏里赫然写着“苏明远、沈砚农”。沈砚农……沈砚的祖父？原来父亲和沈砚的祖父曾是项目搭档！
她正看得入神，沈砚忽然从身后探过身，手指点在作者栏上：“我祖父当年总说，苏叔叔是他见过最有天赋的研究员。”他的气息带着淡淡的雪松香，拂过她的耳廓，苏晚下意识地缩了缩脖子，却听到他低声说：“你父亲笔记本里提到的‘公式缺陷’，我祖父的旧书房里可能有备份数据。”
两人的距离近得能看清他睫毛的弧度，苏晚的心跳如鼓，慌忙合上杂志：“沈砚，你到底想帮我，还是想利用我？”她忘不了沈家宴会上那些审视的目光，更忘不了他作为沈家长孙的身份。
沈砚直起身，走到她对面的座位坐下，眼神认真：“苏晚，我父亲和二叔在项目上有分歧，而顾家一直想拿到核心数据。你父亲的死，可能和沈家内部的派系斗争有关。”他第一次在她面前提及家族内斗，语气里带着一丝不易察觉的疲惫。
窗外下起了小雨，图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声。苏晚看着沈砚放在桌上的手，指节分明，手腕上戴着一块低调的百达翡丽——那是昨晚在旧宅照片里，沈砚祖父也戴过的同款。血脉的联系像一条无形的线，将他们缠绕在一起。
美院与理工大联合举办的草坪联谊会上，苏晚被林蔓硬拉着参加。她穿着林蔓借的米白色连衣裙，脚上还是那双洗旧的帆布鞋，在满场的高跟鞋和西装革履中显得格格不入。
“快看，沈砚和林薇薇来了！”不知谁喊了一声，人群自动分开一条路。沈砚穿着白色衬衫，袖口随意卷起，林薇薇则亲昵地挽着他的胳膊，身上的香奈儿套装价值不菲。
苏晚下意识地想躲开，林薇薇却已经看到了她，嘴角勾起一抹挑衅的笑。她端着两杯香槟，故意走到苏晚面前，“不小心”手一滑——
“哗啦！”
橙黄色的香槟酒液泼了苏晚一身，白色裙摆瞬间变得黏腻不堪，周围响起一片倒抽冷气的声音。
“哎呀，对不起啊苏同学，”林薇薇故作惊讶，“我不是故意的，谁让你站在这么窄的地方呢？”
苏晚攥紧拳头，指甲嵌进掌心。她能闻到周围人若有似无的嘲笑声，能看到林薇薇眼中毫不掩饰的得意。就在她难堪得想转身离开时，沈砚忽然上前一步，挡在她身前。
“林薇薇，”他的声音冷得像冰，“道歉。”
林薇薇愣住了：“阿砚哥，我都说了不是故意的……”
“我让你道歉。”沈砚的眼神锐利如刀，扫过林薇薇苍白的脸，“还是要我把你上次在军区大院摔了李伯伯的古董花瓶的事，再说一遍？”
林薇薇的脸色瞬间变得煞白，她没想到沈砚会拿这件事威胁她。在众人的注视下，她咬着牙，极不情愿地对苏晚说了句“对不起”，然后跺着脚跑开了。
沈砚这才转过身，脱下自己的西装外套披在苏晚肩上，外套上还带着他的体温和清冽的香气。“跟我来。”他低声说，不顾周围震惊的目光，牵着她的手穿过人群。
苏晚的手被他紧紧握着，掌心传来的温度驱散了所有的难堪和委屈。她能听到身后传来的窃窃私语：
“沈砚居然为了她凶林薇薇？”
“他们到底什么关系啊……”
“看沈砚那个样子，怕是动真格的了……”
沈砚带苏晚来到联谊会后方的小花园，月光透过梧桐树叶洒下，形成斑驳的光影。他从口袋里拿出纸巾，蹲下身帮她擦拭裙摆上的酒渍，动作轻柔得不像那个在商场上运筹帷幄的沈家长孙。
“谢谢。”苏晚的声音有些发颤。
沈砚抬起头，月光落在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。他看着她，眼神深邃得像一片海：“苏晚，别在意他们怎么看。”他的手指轻轻拂过她被酒液沾湿的发丝，“在我眼里，你比这里任何人都耀眼。”
苏晚的心跳瞬间漏了一拍，她从未听过这样直白的告白。眼前的沈砚，不再是那个高高在上的贵公子，而是一个会为她出头、会为她弯腰的男人。
“你祖父和我父亲……”她想说些什么，却被沈砚用指尖抵住了嘴唇。
“现在别想那些。”他的目光落在她的唇上，声音低沉而沙哑，“苏晚，我可以吻你吗？”
时间仿佛在这一刻静止了。苏晚能听到自己如鼓的心跳，能看到沈砚眼中毫不掩饰的温柔与渴望。她微微点头，闭上眼睛。
下一秒，柔软的唇覆了上来。他的吻带着一丝试探，轻轻辗转，像羽毛一样拂过她的唇瓣，然后逐渐加深，带着不容抗拒的温柔。苏晚的双手下意识地抓住他的衬衫前襟，能闻到他身上混合着雪松香和淡淡烟草味的气息，令人心安。
这个吻持续了很久，直到两人都有些气喘吁吁。沈砚松开她，额头抵着她的额头，眼神里带着笑意：“比我想象的还要甜。”
苏晚的脸颊滚烫，不敢看他的眼睛。就在这时，沈砚的手机震动起来，他看了一眼屏幕，脸色瞬间变得严肃。
“我得走了。”他迅速整理好情绪，帮她理了理额前的碎发，“回宿舍后给我发消息。”说完，他转身快步离开，背影在月光下显得有些匆忙。
苏晚站在原地，指尖还残留着他唇上的温度。刚才还沉浸在初吻的悸动中，此刻却被他突然的转变拉回现实。
他接到了谁的电话？为什么突然变得那么严肃？沈砚的世界里，似乎永远有她无法触及的角落，那些隐藏在温柔下的秘密和危机，像定时炸弹一样，随时可能爆炸。
夜风拂过，沈砚的西装外套还带着他的气息，苏晚却感到一丝寒意。她知道，这个吻不仅仅是情感的递进，更是将她彻底卷入他复杂世界的开始。
不远处的联谊会依旧喧闹，而苏晚的世界，却因为这个月下之吻，和那个神秘的男人，变得再也无法平静。她低头看着手腕上若隐若现的红痕，那是他们初遇时留下的印记，而现在，新的羁绊正在悄然形成。
沈砚农、晨光计划、顾家……这些名词在她脑海中盘旋，与他温柔的吻重叠在一起，形成一个巨大的谜团。她拿出手机，想给他发消息，却在输入框里顿住了——她该问什么？又能问什么？
月光下，苏晚攥紧了沈砚的西装外套，第一次感到，自己对这个让她心动的男人，其实一无所知。而这段始于雨夜画室的纠缠，才刚刚拉开最惊心动魄的序幕。