第一节、牢笼里的清醒者
林野蜷缩在隔离舱的金属床板上，手腕上的Ω-7项圈正渗出淡紫色液体。这是他被送进“铁锈疗养院“的第七天，每天的日程像精密齿轮般咬合：清晨六点被押往血液精炼室，正午观看“文明奉献“宣传片，傍晚接受芯片记忆校准。
“今天的主角是你。“看守甩来一副全息眼镜，林野的太阳穴被电极刺得发麻。当宣传片的光影笼罩舱室时，他的瞳孔骤然收缩——画面里，“治愈者“正站在一片金黄麦浪中微笑，背后的金属粮仓在阳光下泛着温暖的光泽。
“这不可能。“林野低声呢喃。高氧环境下，金属氧化速度是地球的三倍，任何暴露在外的铁器都会在三个月内锈蚀成蜂窝状。可画面里的粮仓连一道锈痕都没有，连麦秆上的露珠都泛着不真实的清澈。
宣传片突然切换镜头：“看！这是Ω-7号志愿者，他自愿成为X元素共生体，用血液滋养我们的文明！“画面里的“林野“穿着干净的病号服，项圈闪着柔和的白光，与林野此刻被紫黑色液体浸透的项圈判若云泥。
林野的血掌按在床沿，金属表面竟泛起细微的震颤。他的视网膜突然浮现出另一段画面——三天前，他被押着经过走廊时，墙角的摄像头闪过一道红光；昨夜，同囚室的“老周“在睡梦中被带走，回来时眼神空洞如提线木偶。
第二节、虚假天堂的裂缝
“全体起立！“看守的皮靴声碾碎寂静。林野被拽到放映厅中央，全息投影的光斑在他脸上跳动。这次的宣传片更“真实“：一位穿白大褂的老妇站在实验室里，身后是成排的培养舱，里面漂浮着与林野相似的克隆体。
“这是凯瑟琳博士，我们的首席科学家。“画外音响起，“她自愿将自己的基因注入X元素项目，为文明的永生铺路。“
林野的呼吸骤然急促。画面里的老妇分明是他记忆中的导师——三年前在地球实验室，凯瑟琳曾握着他的手说：“X元素不是礼物，是诅咒。“可此刻她的笑容僵硬得像蜡像，眼角的皱纹里嵌着细碎的金属渣。
“你在发抖。“旁边的“老周“突然开口。这个三天前还被洗脑的同伴，此刻正用浑浊的眼睛盯着他，“你怕的不是宣传片，是想起凯瑟琳博士说过的话——'被改造的人，连眼泪都会变成燃料'。“
林野的太阳穴突突跳动。芯片在他后颈发烫，那是统治阶层植入的“思想稳定器“。但此刻，一段被篡改的记忆突然撕裂：暴雨夜的实验室，凯瑟琳将一枚锈蚀徽章塞进他手心，“如果有一天你看到无锈的金属，立刻逃去旧图书馆......“
第三节、清醒者的反击
“老周，你的项圈松了。“林野突然抓住同伴的手腕。老周的瞳孔闪过一丝慌乱，机械义肢的关节发出刺耳的摩擦声——那是被洗脑者被触发防御机制的典型反应。
“你根本不记得自己是谁。“林野贴近老周耳边，“你妻子叫阿芸，你们的女儿是在Z病政策实施前出生的，对吗？“老周的身体瞬间僵硬，义肢的金属表面渗出细密的水珠——那是被压抑的记忆即将复苏的征兆。
“够了！“看守举起电击棍冲过来。林野的血掌按在地面，高氧空气突然变得粘稠。他的视网膜上浮现出凯瑟琳实验室的画面：培养舱里的胚胎在X元素溶液中舒展四肢，舱外的电子屏跳动着“Ω-7号：基因适配度99.9%“的字样。
“轰！“
一声闷响，放映厅的金属穹顶裂开蛛网纹。林野的血滴在地面，竟腐蚀出一个焦黑的坑洞——高浓度的X元素血液在高氧环境中发生了剧烈的催化反应。老周的项圈“咔嗒“断裂，他颤抖着扯下脖子上的金属环，露出下面淡粉色的新皮肤。
“原来......原来项圈是活的。“老周的声音带着哭腔，“他们用X元素腐蚀我们的神经，把我们变成......变成会走路的血袋。“
第四节、芯片的背叛
警报声撕裂空气。看守的机械义眼红光闪烁，“一级警报：Ω-7号引发骚乱！“林野拽着老周冲向安全通道，却在转角处撞见整面墙的监控屏幕——每个屏幕里都是他的脸，表情从困惑到愤怒，最后定格成宣传片里“自愿奉献“的模样。
“你以为洗脑只靠项圈？“看守的声音突然变得沙哑，像是被另一个声音覆盖，“凯瑟琳的芯片早把你的一举一动传给了我们。“林野的后颈传来灼烧感，芯片正在往他大脑里注入新的记忆：“你叫Ω-7，是失败的实验品......“
老周突然扑向看守，用牙齿咬住对方的机械义肢。金属摩擦声中，一截数据线从义肢里扯了出来——竟是连接芯片的信号线！林野的血滴在数据线上，线路瞬间熔断，看守的机械义眼瞬间熄灭。
“快走！“老周指着通风管道，“我女儿说过，旧图书馆在地下三层，入口在......“他的话被突然响起的广播打断：“注意！Ω-7号携带X元素病毒，全体人员立即封锁区域！“
第五节、图书馆的召唤
林野和老周躲进通风管道时，他的手腕被划开一道口子。鲜血滴在管道壁上，竟在高氧空气中凝结成冰晶——那是X元素与低温环境接触时的特殊反应。
“看！“老周指着管道尽头的微光，“那是旧图书馆的方向。“林野的血掌按在通风口，金属表面浮现出与禁闭室血字相同的齿轮印记——那是Ω计划的标记！
当他们爬出管道时，月光正透过破损的天窗洒下。林野的视网膜上突然跳出一行血字：“想救凯瑟琳的女儿，明晚十点，黑市废料区，找戴锈纹义肢的人。“
老周颤抖着指向天空，统治阶层的磁悬浮车正从远处驶来，探照灯在他们身上来回扫射。林野握紧拳头，掌心的血珠在月光下泛着幽蓝——那不是普通的血液，是能腐蚀金属、唤醒记忆、甚至改写命运的“病毒“。
下章预告
第十四章《锈迹真相》
异常死亡：老周在夜间猝死，尸体未结晶化反而腐烂，口腔内塞着半张纸条：“X元素抑制剂...旧图书馆...“
数据矛盾：林野用微型摄像机偷录医疗日志，发现官方称感染者平均存活3年，实际记录却显示多数人半年内消失。
信仰动摇：当林野向锈齿传递线索时，锈齿突然警告：“别碰图书馆，那里是他们的禁忌之地......“