便利店的冷柜散发着幽幽的蓝光，我盯着玻璃后面的饭团发呆。金枪鱼蛋黄酱味的标价6.9元，照烧鸡排味的8.8元，塑料包装上凝着细小的水珠，像我每次看李薇时眼里的雾气。手指在玻璃上划出道水痕，最终落在最便宜的三角饭团上——原味海苔，3.5元，刚好凑够地铁单程票的零头。
“小姐要加热吗？”收银员是个戴粉色发箍的女孩，指甲上贴着闪亮的水钻，在扫码时发出细碎的光。她的工牌歪了，露出底下的纹身边缘，像是朵玫瑰的花瓣。我注意到她嘴角长了颗痘，和我昨天抠破的那颗位置一模一样，突然有种诡异的亲切感。
“嗯，麻烦了。”我把饭团递过去，帆布包带蹭到收银台上的促销架。三支护手霜和一瓶喷雾用金丝带捆着，卡片上写着“新品试用装限量赠送”。喷雾瓶身印着烫金的英文“VENUS KISS”，喷嘴处缠着圈淡紫色丝带，像根打了活结的细绳。
“买够五十块才送哦。”她把饭团放进微波炉，转头看见我盯着试用装，突然笑了，露出颗虎牙，“不过您皮肤底子好，特别适合我们新品。算啦，送您一份试试，反正快过期了。”她眨眨眼，从促销架上拽下礼盒，塞进我帆布包，动作熟练得像每天都在做这种事。
微波炉“叮”的一声响，打断了我的犹豫。接过温热的饭团时，我闻到礼盒里飘出的玫瑰香，淡雅中带着一丝若有若无的铁锈味，像雨后花园里翻出的湿土。发箍女孩的指甲在收银台上敲出轻快的节奏，我突然想起她工牌上的名字：苏小雨。和苏晴只差一个字，连笑起来的弧度都像。
合租屋的卫生间镜子蒙着层水汽，陈雨婷刚敷完面膜，浴缸里还飘着玫瑰花瓣。“小满，”她擦着头发出来，浴袍带子松了，露出锁骨下方的草莓印，“你闻见没？有人在煮螺蛳粉，简直要熏死——”她突然闭了嘴，盯着我手里的礼盒，眼神里闪过一丝惊讶。
“便利店送的。”我把礼盒放在洗手台上，撕开包装。喷雾瓶在掌心凉得像块冰，玻璃上凝着细小的水珠，像是刚从冰箱里拿出来的。陈雨婷凑过来，发梢滴着的精华液落在瓶身上，划出道淡金色的痕迹：“这牌子我见过，专柜卖挺贵的，你走狗屎运了。”
喷头按下的瞬间，细密的水雾扑在脸上，带着股清甜的玫瑰香，混着一丝不易察觉的腥气。皮肤立刻泛起酥痒的感觉，像有无数细小的绒毛在毛孔里舒展开来。陈雨婷惊呼一声：“天呐，你脸在发光！”我凑近镜子，看见原本暗黄的肤色变得通透，嘴角的痘疤淡成浅粉色，连眼角的细纹都模糊了。
“骗人的吧？”我伸手去摸脸，指尖触到光滑的皮肤，像剥了壳的鸡蛋。陈雨婷突然伸手抢过喷雾，对着自己脖子喷了两下：“让我试试——靠，真的耶！你看这颈纹，跟磨皮了似的！”她的声音里带着兴奋，又带着点嫉妒，像当年我看见她收到前男友送的口红时一样。
那晚我对着镜子涂了三遍润唇膏，直到嘴唇泛出自然的粉色。合租屋的台灯坏了，光线昏黄，却把我的脸衬得格外柔和。镜面上的水雾迟迟不散，隐约映出个模糊的轮廓，像是个女人的侧脸，长发披肩，戴着珍珠耳环。我眨眨眼，轮廓消失了，只剩下我自己的倒影，和礼盒里的空喷雾瓶。
第二天早高峰地铁里，我特意摘下了眼镜。人群的倒影在地铁玻璃上晃动，我看见自己的脸在其中格外清晰：眉骨微微隆起，下颌线流畅，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影。路过商场橱窗时，我第一次敢正视自己的倒影——那个总在镜子里畏缩的女孩不见了，取而代之的是张陌生却明亮的脸。
办公室里，李薇正在茶水间冲咖啡。她穿着新买的香奈儿套装，脖子上戴着前男友送的钻石项链，却在看见我的瞬间，手一抖，咖啡粉撒了出来。“小夏？”她的声音里带着难以置信，“你今天...化欧美妆了？”
周围的同事纷纷转头，王总监推了推眼镜，镜片反光遮住他的眼神。我听见自己的声音像浸在蜂蜜里：“没有啊，就是随便涂了点口红。”其实我连口红都没涂，只是用纸巾抿了抿嘴唇，让颜色更自然。李薇凑过来，香水味混着咖啡香，熏得我有点头晕：“骗人，这眼影晕染得这么好，还有修容...你是不是去学化妆了？”
她的指尖几乎要碰到我的脸，我往后退了半步，闻到她身上的玫瑰香水味。和昨晚的美容液不同，她的香水更浓烈，像朵开败的花，带着一丝酸腐的气息。突然想起苏晴，那个总在我耳边说“素颜最自然”的闺蜜，她常用的玫瑰香水也是这个调调，只是更清淡，像清晨带露的花瓣。
“可能是皮肤变好了吧。”我摸了摸脸，指尖还残留着美容液的滑腻感。李薇的目光落在我耳后，那里有颗淡淡的红点，像颗不小心点上去的朱砂痣。她的瞳孔突然收缩，美甲在咖啡杯上敲出急促的点，像某种 Morse码。
早会上，王总监破天荒让我先汇报方案。我站在投影仪前，听见自己的声音清晰而坚定，每个字都像珍珠般滚落。余光里，李薇不停地在笔记本上写着什么，笔尖划破纸张，发出“嘶啦”的响。当我说到“以自然美为核心卖点”时，王总监突然打断：“小夏这个思路很好，比上次的‘科技焕肤’有温度多了。”
散会后，李薇拦住我，手里拿着支口红：“小夏，这支色号不适合我，送你吧。”那是支 YSL的小金条，外壳还带着体温。我想起上周她把我的保温杯扔进垃圾桶时，也是这样的笑容，甜得发腻，却藏着刺。“谢谢李姐，”我接过口红，塞进帆布包，“不过我不太习惯涂口红，怕沾到杯子上。”
她的笑容僵在脸上，像被按了暂停键。我转身离开，听见她在背后小声嘀咕：“装什么清高，以前求我教她化妆的时候可不是这样。”走廊尽头的窗户透进阳光，照在我帆布包上的“青春无畏”字样上，那些褪色的字突然显得格外刺眼，像道伤疤，提醒着我曾经的样子。
午休时去便利店买咖啡，还是那个戴粉色发箍的女孩当班。她看见我时眼睛一亮：“小姐，试用装用得怎么样？”我想起昨晚镜子里的变化，点点头：“挺好的，皮肤确实变光滑了。”她笑得更甜了，露出那颗虎牙：“那就好，我们老板说，真正的美丽不需要浓妆艳抹，对吧？”
她的话让我一愣，突然想起苏晴。三个月前，她背着粉色的行李箱站在合租屋门口，说要去深圳开美容工作室。那天她穿着白色的连衣裙，脖子上戴着我送的贝壳项链，笑得像朵向日葵：“小满，等我开店了，你就是我的第一个客户，免费给你做脸！”
后来她偶尔发消息，朋友圈里都是深圳的蓝天白云，和工作室的装修进度。上个月她突然说忙着拓展业务，就再没联系过。此刻看着眼前的苏小雨，我突然发现她们连说话的语气都像，尤其是说到“美丽”时，尾音微微上扬，像在吹个粉色的泡泡。
“你们老板...是不是姓苏？”我鬼使神差地问。发箍女孩愣了一下，指甲在收银台上敲出两下：“您认识我们苏总？她今天刚好在店里呢，要不要见个面？”她指了指便利店最里面的办公室，玻璃门上贴着“员工专用”的贴纸，里面隐约透出粉色的光，像块融化的草莓冰淇淋。
我的心跳突然加快，想起美容液喷头那丝熟悉的玫瑰香。三个月前苏晴离开时，我帮她收拾行李，在她化妆包里见过同款香水小样。当时她笑着说：“深圳太潮湿，玫瑰香水容易变质，还是带小样方便。”此刻那丝香味还残留在我指尖，混着便利店的咖啡香，像条细小的蛇，钻进我的鼻腔。
“不了，”我摇摇头，抓起咖啡转身就走，帆布包带勾住了促销架，几支护手霜掉在地上。发箍女孩蹲下去捡，我看见她后颈有颗淡淡的红点，和我耳后的一模一样。她抬头时，粉色发箍歪了，露出底下的纹身——那是朵扭曲的玫瑰，花瓣间缠绕着细小的藤蔓。
回到公司，李薇正在对着镜子补妆。她往脸上拍着昂贵的精华，看见我时突然问：“小夏，你用的什么护肤品？能不能推荐给我？”她的语气里带着讨好，又带着一丝急切，像只饿了很久的猫，看见面前的鱼干。
我摸了摸帆布包里的美容液空瓶，指尖触到喷嘴处的淡紫色丝带。那丝玫瑰香又飘了出来，这次我终于确定了——和苏晴的香水一模一样。可是她三个月前就去了深圳，怎么会在本地便利店搞促销？而且那个发箍女孩，为什么会叫苏小雨？
“就是便利店送的试用装啊，”我假装若无其事地说，“好像叫...维纳斯之吻？李姐要是喜欢，我下次帮你要一瓶？”她的手突然一抖，精华液洒在镜子上，划出道诡异的弧线。“不用了，”她匆匆擦了擦镜子，“我还是用回我的海蓝之谜吧，小众牌子我怕过敏。”
下班时路过地铁站的广告屏，上面正在播放苏晴工作室的宣传片。画面里，她穿着白色的连衣裙，站在粉色的背景前，笑容甜美：“变美不需要复杂的步骤，只要一支维纳斯之吻，让你找回最真实的美丽。”屏幕下方滚动着地址：“XX路XX号，距本站仅500米”。
我停下脚步，盯着屏幕上的地址发呆。那明明是本地的街道，离我们合租屋不过两站地铁。三个月前说去深圳的苏晴，原来一直就在这里，在离我这么近的地方，做着“变美”的生意。而我，还傻兮兮地给她寄过深圳特产的芒果干。
手机在口袋里震动，弹出苏晴的消息：“小满，我明天回工作室，要不要来玩？给你做个全套护理~”我盯着消息框，手指悬在键盘上，迟迟没有按下发送键。屏幕上方显示“对方正在输入”，又消失，如此反复，像她三个月前离开时的犹豫。
合租屋的卫生间里，陈雨婷正在敷面膜。她看见我时，眼神落在我耳后的红点上：“小满，你耳后那是什么？好像有点发炎了。”我凑近镜子，看见红点比昨天大了一圈，中央凸起，像颗即将成熟的果实。指尖轻轻一碰，传来轻微的痛感，却又带着一丝异样的快感，像挠到了痒处。
“可能是过敏吧。”我转过身，不想让她看见我皱起的眉头。陈雨婷突然伸手，指尖触到我耳后：“别大意，我表姐说过，耳后长痘可能是淋巴排毒不畅。对了，你用的那个喷雾，是不是有股玫瑰味？我好像在苏晴的朋友圈见过。”
我猛地转身，撞翻了洗手台上的礼盒。喷雾瓶滚到陈雨婷脚边，她弯腰捡起，对着灯光细看：“你看，这生产批号...怎么像是手工灌装的？”瓶身上的烫金字体在灯光下忽明忽暗，我突然发现“VENUS KISS”的“K”字母，像把倒着的匕首，刀刃朝上，仿佛随时会划破什么。
“早点睡吧。”我从她手里夺过喷雾瓶，塞进抽屉最深处。陈雨婷耸耸肩，继续敷她的面膜，嘴里嘟囔着：“好心当成驴肝肺，我还不是怕你烂脸。”镜子里，她的脸被白色面膜覆盖，只露出眼睛和嘴巴，像个苍白的幽灵，在雾气腾腾的卫生间里漂浮。
夜深了，陈雨婷的房间传来轻微的鼾声。我躺在床上，盯着天花板发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙，在墙上投下道细长的影子，像根拉直的丝带。伸手摸向抽屉，指尖触到喷雾瓶的冰凉，突然想起白天发箍女孩说的话：“真正的美丽不需要浓妆艳抹。”
可是，什么是真正的美丽？是苏晴宣传片里的完美笑容，还是李薇涂着口红的精致脸庞？或者，是我昨天素颜时，镜子里那个突然发光的自己？
手指轻轻按在耳后的红点上，那里已经长成了一个小凸起，摸起来像颗珍珠，光滑而坚硬。玫瑰香从抽屉里飘出来，混着陈雨婷的燕窝味，在黑暗中织成一张网，将我轻轻包裹。恍惚间，我听见苏晴的声音在耳边响起：“小满，你终于要变美了。”
这一夜，我做了个梦。梦里我站在镜子前，镜子里的我对着我微笑，伸出手，掌心躺着一支美容液。