梅雨季的雨来得猝不及防。沈清欢被困在便利店门口，看着雨幕发愁时，远处传来自行车铃铛清脆的声响。温峋骑着单车冲进雨帘，画筒在后座叮当作响，白衬衫大半被雨水浸透，紧贴着精瘦的脊背。
“上车！“他甩了甩头发上的水珠，递来印有梵高星空的雨衣。车轮碾过积水时，沈清欢抱紧画筒，听见他哼着跑调的歌。车子突然打滑，她下意识环住他的腰，指尖触到他腰间凸起的速写本——那是两人第一次相遇时，被颜料弄脏的本子。
“到了。“温峋带她躲进旧仓库改造的画室。墙上贴满拼贴画，角落摞着没拆封的颜料管，最显眼的位置挂着幅新作：雨中的便利店门口，撑着透明雨伞的女孩回眸微笑，伞骨上点缀着荧光颜料。
他翻出干净的卫衣给她换上，转身时，沈清欢瞥见画架上的速写本。泛黄的纸页间夹着各种票据：第一次送她的汽水标签、天台的入场券存根，还有一页画满不同角度的蓝风铃，空白处写着：“想把所有温柔，都折成能送给你的形状。“
雨渐渐小了，温峋突然打开投影仪，天花板上顿时布满流动的星空。“其实那天说带你看发光的云，是骗你的。“他递来热可可，奶泡上用巧克力酱画着碰杯的小熊，“但我想，以后可以带你看真正的流星。“