公元2379年，月球的背面，一片亘古的寂静被打破了。
这里，远离地球那令人眼花缭乱的霓虹和喧嚣，只有深邃、沉默的宇宙，以及人类倾注了无数心血与梦想的杰作——第一座量子跃迁门，“天宫之门”。
此刻，它正静静地矗立在月壤之上，宛如一座巨大的、由幽蓝能量构成的雕塑。它的核心部分，一个直径足有数百米的环状结构，正缓缓亮起，发出柔和而深邃的蓝色光芒，仿佛宇宙深处的一只眼睛，即将睁开。
“天宫之门”的落成典礼，是全人类瞩目的事件。来自地球各大洲的代表，身着不同风格却同样庄重的礼服，从太空电梯或穿梭机中走出，踏上月球背面的这片特殊区域。各国政要、科学巨擘、媒体记者……他们的身影在月球稀薄得几乎不存在的阳光下，投下长长的影子，与远处环形山模糊的轮廓交织在一起。空气中弥漫着一种混合了月尘、兴奋与敬畏的气息。
场面宏大，近乎神圣。
林远舟站在控制台前，这里是整个仪式的神经中枢。他穿着一身简洁的白色工作服，袖口沾着几星不易察觉的油渍——那是常年与精密仪器打交道的印记。作为“天宫之门”的首席工程师，他亲手绘制了它的蓝图，参与了每一寸结构的设计，调试了每一道能量阀门的参数。他理应与所有人一样，感到无上的荣光和激动。
然而，当他抬起头，目光投向那缓缓开启的蓝色光弧时，欢呼声、闪光灯的亮光、远处联合政府领导人即将开始的演讲，似乎都隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。他的内心，像一片被寒风吹拂的旷野，只有一种难以言喻的沉重。
女儿，小舟。
那个在他最忙碌的时期，因为一种罕见的宇宙射线病而永远离开他的小家伙。她才七岁，眼睛像夏夜的星星一样明亮。她曾指着星空问他：“爸爸，我们什么时候能去星星上住呀？”他那时只是笑着摸摸她的头，说：“快了，小舟，快了。”他以为“快了”是指几年，十几年，却没想到是永远。
现在，“快了”变成了现实。人类真的要踏上星辰了。可那个曾满怀期待等待这个“快了”到来的孩子，却再也看不到了。
林远舟的指尖无意识地摩挲着控制台上一个不起眼的凹槽，那里藏着一张微型照片。照片上是女儿穿着小宇航服，站在模拟太空舱里，对着镜头比着V字手势，笑容灿烂。他低下头，目光牢牢地停留在那张照片上，仿佛要将其刻进灵魂里。
“女士们，先生们，来自地球各个角落的朋友们！”联合政府主席的声音通过扩音器传来，洪亮而富有感染力，“今天，我们站在这里，不仅仅是在月球上，更站在人类文明的新起点上！”
人群爆发出热烈的掌声，欢呼声如同潮水般涌起。
“经过数代人的不懈努力，我们终于打开了通往宇宙深处的大门！”主席挥动着 arms，“‘天宫之门’，这座伟大的量子跃迁门，将彻底改变人类的命运！从今天起，我们将告别摇篮，告别地球这颗孤独的蓝色星球，进入一个全新的时代——星门纪元！”
“星门纪元！”有人高呼，更多人跟着重复，声音在寂静的月球上空回荡，带着一种近乎狂热的意味。
林远舟抬起头，脸上挤出一个职业性的、略显勉强的笑容。他跟着鼓掌，但掌声有些无力。主席的演讲慷慨激昂，描绘着人类在星海中繁衍、扩张的壮丽图景。他描绘着新家园、新资源、新文明……一切都那么诱人，那么令人向往。
可林远舟却在心里反问：真的准备好了吗？
科技飞跃了，人类的足迹即将踏上从未踏足的疆域，但人类的心呢？那些潜藏在基因深处的恐惧、贪婪、偏见、短视……真的能随着一道跃迁光束，被抛到宇宙的垃圾站里去吗？
他想起女儿生病时，那些为了科研经费而争吵的部门；想起为了争取项目而进行的种种幕后交易；想起那些在实验数据上做手脚的同事……人类创造了奇迹，却也从未停止过自身的劣根性。当宇宙的诱惑真正降临时，他们会不会像发现新大陆的探险者一样，最终将枪口对准彼此？
蓝色光弧越来越亮，像一道通往梦幻世界的门扉。控制台上的各种数据流在他眼前快速闪过，稳定、正常。一切都在按计划进行。他深吸一口气，将那些纷乱的思绪压下去。他是工程师，是建造者，他的职责是确保这座门的稳固与安全，至于门后是什么，以及人类将如何使用它，那似乎是另一个层面的问题。
“现在，我宣布，‘天宫之门’正式落成！”主席的声音再次响起，带着不容置疑的权威，“让我们共同见证这一历史性的时刻！”
又是一阵山呼海啸般的掌声。
林远舟的手指在控制台上轻轻一点，一个微不可察的指令发出。
蓝色光弧猛地收缩，汇聚成一个深邃的、旋转的漩涡，仿佛要将人的灵魂都吸进去。那光芒是如此纯粹，又如此危险，仿佛蕴藏着宇宙诞生之初的原始能量。
“天宫之门”完成了它的首次完全开启。
欢呼声达到了顶峰。记者们疯狂地按动着快门，闪光灯如同夏夜的萤火虫群，瞬间点亮了月面。政要们互相拥抱，科学家们眼中闪烁着泪光。
林远舟站在那里，看着那道蓝色的门，看着人群激动的脸庞，却感觉不到丝毫的喜悦。他只是觉得，人类打开了一扇门，但门后等待他们的，究竟是乐园，还是陷阱？他不知道，也没有人知道。
典礼在最高潮中结束，人群开始有序地撤离。林远舟最后看了一眼女儿的照片，小心翼翼地将其收好。他转身走向自己的穿梭机，准备返回地球。
在即将登机的那一刻，他回头看了一眼那矗立在月球背面的“天宫之门”，它在寂静的宇宙中，像一个沉默的巨人，注视着渺小的人类。林远舟的心头，掠过一丝冰冷的预感。
人类，真的准备好了吗？