九月的梧桐叶开始泛出焦边时，杜雪雷正对着电脑屏幕上的绿色曲线吞降压药。距离杨小喵在六月捧回白玉兰奖杯不过百日，艳阳红的股价却像被戳破的气球，继上次暴跌后再度跌破发行价。谢雨行踩着细高跟走进办公室时，恰好看见他把药瓶砸在“艺人经纪部年度亏损报告”上，玻璃碴子溅在“赵宇航签约成本”那栏，映出扭曲的数字。
“杜总这是肝火太旺。”谢雨行把新项目策划案推过桌面，指尖敲了敲“《父脉》影视双项目”的标题，“该换换思路了。”这是杨小喵出道以来的第三部作品，首部电影。
策划案里，电影《父脉》的男一号“沈巍”由朱嘉崎饰演，那个在《玉骨凌仙》里摔断三根威亚的少年杨小喵，将出演儿子“沈知远”。电视剧版《父脉・时光》的 casting却让杜雪雷眯起眼——男二号“沈念”的扮演者赫然是赵宇航，角色简介里那句“叛逆养子”刺得他太阳穴直跳。
“电影用杨小喵，电视剧必须用赵宇航。”杜雪雷的钢笔尖戳在“沈念”二字上，“公司花八位数签他，不是来给人作配的。”谢雨行挑眉笑了，镜片后的眸光像看不透的深潭：“可朱嘉崎老师点名要和小喵搭戏，说‘眼神有故事’。”
“那就让朱老师多适应适应新搭档。”杜雪雷扯了扯领带，“反正影视双开是你提的，别让董事会觉得我们在捧私活。”
横店的深秋带着湿冷的潮气，朱嘉崎在片场裹着军大衣，看着赵宇航第 17次把“爸，我考上了”说成“爸，我考了”，终于放下保温杯：“宇航，咱们先把台词顺熟了再拍如何？”少年挠着后脑勺傻笑，手里的剧本停在第三页，折角处还沾着奶茶渍：“朱老师，我记数字比记台词快。”
杨小喵蹲在一旁调整威亚扣，闻言抬头看了眼——恰好撞见赵宇航对着镜头比出“3、2、1”的手势，台词全用数字替代。朱嘉崎的脸瞬间涨红，戏服上的盘扣崩飞一颗：“我从艺四十年，没见过这么不尊重角色的演员！”片场气氛瞬间凝固，只有赵宇航小声嘟囔：“谢总说这样拍能省时间...”
电影组的拍摄却像流水般顺畅。杨小喵在暴雨戏里摔得膝盖渗血，坚持不用替身，朱嘉崎看着他在泥水里爬向“父亲”的眼神，忽然想起自己拍《大地》时的模样：“小喵啊，你让我想起我刚入行时的模样。”少年抹了把脸上的雨水，睫毛上挂着泥点：“那我这算提前体验中年危机？”老戏骨哈哈大笑，亲自给他递来热姜汤。
马昊宇为电影写的 OST《褶皱》在抖音悄然走红。深夜录音棚里，他对着混音台调整弦乐层次，孙浩楠忽然指着播放量数据：“破五亿了，这才上线三天。”钢琴前奏里混着雨声采样——正是杨小喵在《玉骨凌仙》片场录的环境音。两人对视一眼，都想起杜雪雷曾说“雨声太吵”的场景。
《父脉》点映场设在上海电影节。当银幕上杨小喵饰演的沈知远在高考前夜撕毁重点大学录取通知书，朱嘉崎饰演的父亲沈巍颤抖着替他捡起碎片时，后排传来压抑的啜泣声。片尾曲《褶皱》响起时，全场观众自发鼓掌——此刻的他们还不知道，这部成本不足两亿的文艺片，即将创造影史奇迹。
上映第四天，《父脉》票房突破 50亿，超过《哪吒 2》成为国产电影年度黑马。谢雨行在庆功宴上接到杜雪雷的电话，听筒里传来压抑的怒吼：“把电视剧版提前开播！”她看了眼腕表，指尖摩挲着香槟杯沿：“杜总确定要在电影口碑爆发期对打？”对面的呼吸声重了几分：“赵宇航需要曝光，就今天。”
谁也没料到，这场资本主导的“对台戏”成了最荒诞的助攻。电视剧《父脉・时光》第一集播出时，恰逢电影版豆瓣开分 8.9。当观众看见赵宇航饰演的沈念在镜头前念数字、走位撞翻花瓶时，反而更怀念大银幕上那个在暴雨中嘶吼的沈知远。某瓣短评区被“割裂感”刷屏：“一个是有血有肉的儿子，一个是提线木偶。”
诡异的是，电视剧的争议反而让电影票房逆势上涨。马昊宇和孙浩楠的 OST登上全球 23个国家的音乐榜，《褶皱》的交响乐版在维也纳金色大厅演出时，现场转播镜头扫过流泪的观众——其中有个金发女孩举着灯牌，上面用中文写着“沈知远教会我反抗”。
杜雪雷看着实时票房突破 280亿美金的弹窗，指甲深深掐进掌心。他摸出手机给营销公司发消息：“给我买三十个热搜，就说‘赵宇航演技被低估’。”凌晨三点，#赵宇航破碎感演技#空降微博热搜第一，却在半小时后被朱嘉崎的采访视频击溃——老戏骨在镜头前字字清晰：“在我心里，沈巍的儿子只有沈知远，有些人，连‘演员’二字都担不起。”
这句话像投向湖面的巨石，瞬间掀翻了所有数据泡沫。艳阳红股价在开盘即跌停，杜雪雷盯着办公桌上的万宝龙钢笔，忽然想起杨小喵说过的“真心换真心”。笔尖在“赵宇航解约协议”上悬了十分钟，最终落下的字迹歪歪扭扭，像极了他当年签杨小喵时的模样。
深夜的影视城里，杨小喵蹲在老槐树下发呆。朱嘉崎的保姆车停在旁边，老戏骨递来温热的板栗：“听说杜总想让你回公司？”少年摇头，看松鼠叼着栗子窜进树洞：“花爷总以为数据能定义一切，可观众心里有杆秤。”
谢雨行抱着剧本路过，听见这话轻笑出声：“马昊宇说 OST要出交响版，孙浩楠在和柏林爱乐谈合作呢。”朱嘉崎望着远处亮着灯的摄影棚，忽然长叹一声：“你们这代人啊，把资本玩成了双刃剑。”杨小喵抬头看月亮，月光落在他膝盖的旧伤上：“不是玩资本，是让资本看看，什么叫人心的重量。”
破晓时分，杜雪雷终于在解约书上签完字。窗外传来早间新闻：“《父脉》导演组宣布将 15%收益捐赠流浪动物保护基金...”他摸出西装内袋的钢笔尖，想起杨小喵接过盒子时说的“换个笔尖，写新故事”。笔尖触纸的瞬间，晨光爬上纸面，他忽然轻笑出声，在新项目策划栏写下：“主演：杨小喵”。
远处的影视基地里，《父脉》剧组正在拆卸布景。赵宇航抱着行李路过，看见杨小喵在给群演分发暖宝宝。少年抬头，目光交汇的瞬间，他忽然想起试镜那天，这个总被杜雪雷骂“脑子不好使”的男孩，曾偷偷给自己塞过润喉糖。
“小喵哥...”赵宇航开口，却在对上那双清澈的眼睛时说不出话。杨小喵笑了笑，递给他包栗子：“以后想拍戏，先把台词背熟吧。”少年攥着栗子往前走，听见身后传来朱嘉崎的声音：“小喵，来对下新剧本？”
梧桐叶落在杜雪雷的策划案上，他望着窗外渐亮的天空，终于明白——有些路，用资本铺就会坑洼难行，用真心丈量却能直通人心。就像杨小喵在《父脉》里的那句台词：“父亲教会我的不是妥协，是如何在风雨中站成一棵树。”而他，终于懂了什么叫“根扎得深，才能枝繁叶茂”。