海风是咸的，吻是甜的。
那是沈清岑记忆里，一个被无限拉长的黄昏。落日熔金，将天际烧成一片瑰丽的橘红，海鸥拖着长长的尾音掠过码头，空气中弥漫着海盐、鱼腥草与栀子花混合的独特香气。这是他们海滨小镇独有的味道，是苏见夏最爱的味道。
“呆子清岑，你看什么呢？”苏见夏的声音像含着一颗薄荷糖，清清凉凉的，带着一丝狡黠的笑意。她穿着洗得发白的棉布裙子，赤脚踩在退潮后湿润绵软的沙滩上，裙摆被海风吹得鼓鼓囊囊，像一只振翅欲飞的白蝶。她的手里，还捏着一支快要融化的海盐冰淇淋，另一只手则被沈清岑紧紧牵着。
沈清岑回过神，目光从远方归航的渔船上收回，落在她被夕阳镀上一层金边的侧脸上。她的睫毛很长，像小扇子似的，随着呼吸轻轻颤动。他笑了，捏了捏她微凉的手指：“看你啊，苏见夏同学，我的镜头里，永远的焦点。”
苏见夏脸颊微红，嗔了他一眼，却将头轻轻靠在了他的肩上。“油嘴滑舌。”她小声嘟囔，嘴角却忍不住上扬。冰淇淋的凉意透过薄薄的衣料渗过来，带着一丝甜腻。
“说真的，”沈清岑的声音低沉下来，带着少年人特有的认真，“等高中毕业，我们一起去看萤火虫节，好不好？书上说，那里的萤火虫漫山遍野，像星河坠落人间。我们要把那个夏天，最明亮的夜晚，写进我们余生的日记里。”
“嗯！”苏见夏重重地点头，眼睛亮晶晶的，仿佛已经看到了那片流萤飞舞的盛景。“一言为定！谁反悔谁是小狗！”她伸出小指，与他拉钩，印章。
那时的他们，以为未来就像掌心纹路般清晰可见，以为承诺如磐石般坚不可摧。他们并不知道，命运的剧本，从不按少年人的心愿铺陈。青涩的爱恋在海风中发酵，像刚出窑的青瓷，细腻，温润，却也带着易碎的宿命感。
蝉鸣聒噪得像要把夏天煮沸，阳光透过香樟树的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影。苏见夏的“惊鸿一瞥”摄影习作，就诞生在这样一个午后。她抓拍的是沈清岑倚在窗边，低头解一道数学难题时，阳光恰好落在他微蹙的眉宇和挺直的鼻梁上的瞬间。少年清隽的轮廓，专注而宁静，的确当得起“惊鸿一瞥”四个字。
她把照片悄悄藏在日记本里，旁边用娟秀的字迹写下：“清岑，愿你的眉头，永远为思考而蹙，而非为忧愁。”
而沈清岑，则在自己的速写本上，画下了无数个苏见夏。大笑的她，沉思的她，奔跑在海边的她，甚至，还有他想象中，穿着婚纱的她。每一笔，都倾注了他笨拙而热烈的爱意。
他们分享同一副耳机，听同一首歌，在图书馆的角落里交换偷偷写好的纸条，在回家的路上，因为一个无伤大雅的玩笑而追逐打闹。小镇很小，小到装不下他们日益膨胀的欢喜与梦想。他们约定，要一起走出这个小镇，去更远的地方，看更广阔的世界。
萤火虫节，是他们共同梦想的第一站。那个夏天，他们比任何时候都更期待毕业的到来。
然而，盛夏的序曲刚刚奏响，命运的休止符，却已在不远处等待。