第38章 道阻且长
- 每周一盲盒,文娱大佬从入狱开始
- 缁衣普洱
- 2232字
- 2025-06-06 06:00:07
孟津放下茶杯,站起身,开始在书房里踱步。
花梨木地板在他脚下发出轻微而沉稳的声响,高大的书架如同沉默的听众。
他挥舞着手臂,声音渐渐拔高,带着一种描绘蓝图的狂热:
“第一步!我要写一部史诗级的时代剧!厚重、深沉、荡气回肠!拍出来,要能戳中每一个国人的心窝子,老人看了抹眼泪,小孩看了懂历史,万人空巷,举国热议!让所有人都知道,什么叫真正的家国情怀!”
他脚步不停,语速加快:
“第二步!反手再写一部现象级的偶像剧!俊男美女,爱恨情仇,节奏快,糖分足!收视率?必须破纪录!不仅国内火,还要远销海外!东亚、东南亚,乃至更远的地方!我要让‘华流’真正席卷出去,收割……呃,传播我们的文化价值!”
他猛地一拍脑门,像是突然灵感迸发:
“哦对了!差点忘了大银幕!第三步!我要搞一部划时代的大制作电影!成本?往大了投!视觉效果、故事内核、艺术表达,必须领先世界至少五年!
什么柏林、戛纳、威尼斯?什么金鸡、百花、华表?还有那奥斯卡小金人!统统给我抡圆了拿一遍!给咱国人长长脸!让世界看看,什么叫东方叙事!”
他越说越兴奋,几乎手舞足蹈:
“同时!我还要出专辑!流行、摇滚、民谣、电子……信手拈来!销量?必须打破所有能打破的记录!大街小巷,传唱的都是我的歌!还有……”
他深吸一口气,神情变得无比“正气凛然”,
“我还要写好多好多正能量的歌和书!思想深刻,鼓舞人心!被国家当成典型,树成标杆!让全社会都学习!”
最后,他停下脚步,转身对着严老,脸上露出一个混合了野心、狡黠的笑容,双眼眯起,闪烁着锐利的光芒:
“最最最关键的——这一切的一切!都必须是我自己公司的独资行为!最多,分点汤汤水水的边角料给合作方。
演员?要么是我自己公司一手培养出来的新人,要么就是那些有实力却暂时过气的戏骨!总之!”
他用力握紧双拳,仿佛已经将整个世界攥在手心,“钱,得是我的!人,也得是我的!我要打造一个属于我孟津的,坚不可摧的文娱帝国!”
这一番“超人”宣言,如同连珠炮般轰出,充满了少年人的狂妄不羁和近乎荒诞的宏大构想。书房里一时间只剩下他激昂的余音和窗外偶尔传来的鸟鸣。
严老先是愕然,随即像是听到了世上最有趣的笑话,再也忍不住,仰头爆发出一阵洪亮的大笑,笑声震得书架仿佛都在共鸣。
“哈哈哈!好!好!好一个‘超人’!好一个‘文娱帝国’!”
他笑得眼泪都快出来了,指着孟津,“你这小子!胃口比天还大!既要运营庞大的公司帝国,又要笔耕不辍写出传世之作,还要当伯乐培养新人,更要亲自上阵写歌唱歌!你这是打算把一天掰成八十个小时来用吗?”
“谁说要亲力亲为了?”孟津立刻反驳,一副“您老不懂行”的表情,
“我可以请人啊!我有钱!大把的钱!我比整个业界开出的价码都高!翻倍!翻几倍都行!我要用金子堆,把最顶尖、最厉害的人才都挖过来,给我打工!”
他重新坐下,身体微微前倾,脸上带着一种理所当然的倨傲,
“让他们去冲锋陷阵,去殚精竭虑。我呢?只需要在幕后,享受生活,风花雪月!灵感这种东西,不就是在最惬意、最放松的时候才最容易迸发吗?您说是不是?”
他终于巧妙地将话题的引线,不动声色地递到了严老手中。表面的轻松写意下,内心早已严阵以待。
这块“璞玉”在严老心中是价值连城还是顽石一块,就看对方接下来的反应了。
“胡闹!”严老脸上的笑容瞬间敛去,取而代之的是一种前所未有的严厉。他用扇柄重重敲了下茶台,发出清脆的声响。
“坐下!皮猴子似的晃来晃去,晃得我眼晕!”他盯着孟津,目光如炬,
“我相信,以你的天赋才情,静下心来,做好其中的任何一件,甚至同时做好几件,都并非不可能!但是——”
他话锋陡然一转,语气沉凝,“事情做得再好,又如何?记住,事在人为!成事的关键,从来都是‘人’!人才是根本!”
看到孟津眼中流露出的些许困惑和不服,严老放缓了语速,带着一种穿透世事的睿智,继续剖析:
“你以为,仅仅是砸钱,开出天价薪酬,就能让那些真正顶尖的、心高气傲的人才心甘情愿替你卖命?替你打造你梦想中的帝国?让他们帮你成为大佬?你太天真了!”
他微微摇头,带着一丝不易察觉的惋惜,“你知道真正的‘大佬’是什么样子吗?他们靠的,绝不仅仅是钱袋子。”
“可是……”孟津适时地表现出被冲击后的迷茫和求知欲,这正是他精心设计的环节,
“我看那些大公司的董事长、CEO,那些成功的职业经理人,不都是这个模式吗?高薪聘请精英,替他们管理、执行……”
他问得小心翼翼,心却悬到了嗓子眼。
这个问题是核心试探——如果严老愿意深入剖析,倾囊相授,那就证明自己这块“璞玉”真正入了他的法眼,未来便有了扯虎皮做大旗的资本。
反之,若只是泛泛而谈几句空话,那自己在他心中,恐怕依然只是个“有点才气的年轻人”。
前世的经历,让孟津总结出一个血淋淋的观点:这世上有能力的人比比皆是,能做事的人也如过江之鲫。
但除了爱因斯坦、钱学森等寥寥无几、能以一己之力撬动时代的巨擘,真正能成大事、聚拢英才、开创局面的,凤毛麟角。
而这些人,无一例外,都拥有一种超越常理的、近乎魔性的——个人魅力。
如果先天没有这种个人魅力,那只能走第二条路——传承。继承人脉,继承经验,继承阅历,然后以此为起点,再努力去向上攀登。
“唉……”只听严老发出一声长长的叹息,那叹息里包含着复杂的情感——有对天才的欣赏,也有对认知局限的遗憾。
“孩子,”他的语气带着长辈的语重心长,“你还是……太年轻,缺了些底蕴啊。可惜了,你这块好材料,缺了个真正能引你上道的领路人。”
他顿了顿,目光深远,“这世上,从不缺惊才绝艳之辈。天才,往往都带着一身傲骨。我相信你未来……”