便利店的玻璃门“叮铃”一声响，暖黄色的灯光瞬间裹住桑榆冻得发僵的肩膀。夜班经理李姐从收银台探出头，围裙上还沾着番茄酱渍：“今天来得早啊，快把围巾摘了，外面风跟刀子似的。”
冷藏柜里的牛奶盒在灯光下泛着银白，桑榆盯着草莓味那排，指尖无意识摩挲着口袋里的空牛奶盒。张瑶今天塞给她的那盒，她攥了一路，直到牛奶凉透才喝完，纸盒被小心压平塞进了书包夹层。
“李姐，”她换好靛蓝色围裙，声音闷在口罩里，“今晚有没有临期的面包？”上周她捡漏买到过半价三明治，够当第二天的早饭。
李姐正给关东煮添汤，蒸汽模糊了她的眼镜片：“后厨还有袋切片面包，你拿去。”她顿了顿，从保温柜里拿出个玉米，“刚煮好的，算我请你。”玉米的热气透过纸袋传来，桑榆指尖的冰凉慢慢化开，却不敢接：“这怎么行……”
“拿着！”李姐把玉米硬塞进她手里，“你这孩子，跟你妈一个脾气，死犟。”桑榆低头看见李姐手腕上戴着串红绳，和自己书包上系的那根颜色一模一样。去年冬天她帮妈妈搬废品时，看见李姐在巷口给流浪猫喂猫粮，红绳在寒风里晃啊晃的。
凌晨三点，街道像被掏空的墨水瓶。桑榆擦着货架，忽然听见收银台传来轻微的敲击声。穿灰色连帽衫的男生趴在桌上，手指敲着玻璃柜台，帽子檐压得很低，只露出截干净的下颌线。
“要……关东煮。”他声音哑得像含着沙，桑榆这才看见他袖口渗出血迹，暗红的颜色在灯光下格外刺眼。她手一抖，汤勺差点掉进锅里。
“你受伤了？”话脱口而出才觉得唐突。男生没抬头，只是把手臂往袖子里缩了缩：“没事。”桑榆咬着唇，从收银台下面翻出急救包——那是李姐备着防顾客低血糖的。碘伏棉签碰到伤口时，男生肩膀猛地绷紧，却没吭声。
“谢谢。”他付完钱转身要走，桑榆突然喊住他：“等一下！”她从后厨抱出那袋切片面包，“这个……送你。”男生迟疑了几秒，接面包时指尖触到她手背，凉得像块冰。
天快亮时，桑榆蹲在后门拆纸箱，看见地上放着包没拆封的创可贴，旁边压着枚硬币。她捡起硬币，金属的凉意里似乎还残留着体温。远处传来环卫车的轱辘声，她抬头看见东边的天空泛起鱼肚白，像谁不小心打翻了晨光，正慢慢晕染开黑暗。
换班时李姐塞给她个保温桶：“你妈昨晚来送废品，给你炖了银耳汤，说放我这儿温着。”桑榆打开盖子，甜丝丝的香气混着水汽冒出来，碗底沉着几颗泡发的枸杞，红得像小灯笼。她忽然想起刚才那个男生离开时，帽檐下好像闪过一丝笑意，就像巷口那棵老槐树，在最冷的风里，也会悄悄抽出嫩芽。
走出便利店时，晨跑的大爷大妈陆续经过，羽绒服拉链拉得老高。桑榆把围巾裹得更紧，书包里的练习册随着脚步轻轻晃动，昨晚熬夜做的批注在晨光里清晰可见。她摸了摸口袋里的硬币，又摸了摸保温桶的温热，忽然觉得，那些藏在校服袖口的窘迫，那些被酒气熏红的眼眶，好像都在便利店的暖光里，慢慢结成了糖。
街角的早餐车开始冒热气，桑榆买了个茶叶蛋，滚烫的蛋壳熨着掌心。她看见昨天那个男生远远站在公交站台，灰色连帽衫换成了干净的校服，袖口别着枚校徽。朝阳正从他身后升起，把他的影子投在地上，长长的，像道即将被照亮的路。