卷首语:公式是理性的情书，符号在纸页开出隐秘的花。
语文组办公室的吊兰垂在窗边，李老师端着枸杞茶的手悬在半空：“你们说顾星禾那孩子，解个《关雎》都能解出量子纠缠的味道...”
化学老师突然摔了烧杯：“量子纠缠？他上周配平化学方程式，把许栀年名字缩写当惰性气体符号！，还写「Ag+Zn=AgZn（爱你）」的公式。
数学老师举着三角板冲进来：“更绝的是坐标系大题！原点设在他们两家中间超市，轨迹方程里藏着XZN极坐标！”
英语老师推了推金丝眼镜：“他翻译虚拟语气例句，说什么'If I were a photon'，后半句分明是'我会永远追随着你'...“
窗外的梧桐叶沙沙作响。
程野的无人机正悬在窗外偷拍，机翼上粘着“学术早恋观察组”的贴纸。
下课铃还没响完，顾星禾已算出最佳路线：从后门绕开水房，避开高二人潮，以每秒2.3米的速度冲刺。
程野把校服反穿成抢饭战袍，鞋带系成死结：“老顾！三楼糖醋排骨窗口今天有概率学加成！”
两人在楼梯拐角完成战术交接。顾星禾用书包占住靠窗位，程野飞扑进打饭队列，餐盘撞出火星子：“阿姨！四份排骨要连肋骨的！”
许栀年跟着林小满挪到食堂时，餐桌上摆着温度刚好的玉米羹——顾星禾用保温饭盒装着，盖子上贴着便利贴：「导热系数0.023W/m·K，59℃最佳入口温度」。
“这哪是打饭，分明是搞军演！”林小满戳着程野抢来的鸡腿，“你脸上沾的米粒都能拼成投降书了！”
程野把数学卷子垫在汤碗下：“根据流体力学，抢饭速度与心动频率成反比...哎老顾你踩我干嘛！”
许栀年舀起玉米羹里的银杏果，忽然发现碗底刻着极小的函数图。林小满凑过来惊呼：“这不是你上周发烧的体温曲线吗！”
顾星禾的筷子尖在炒西蓝花上顿了顿：“补充维生素C有助于...”
“有助于心跳过速患者恢复？”程野突然从排骨里挑出根心形骨头，“快看！食堂大叔都被你俩整浪漫了！”
张主任看着四人互动，嘀咕道：“年轻真好啊，当年我媳妇就是靠帮我占座追到我的...”
“追什么追！”李校长的保温杯磕在消毒柜上，“那个谁！顾星禾！解释下餐盘上画的抛物线！”
全食堂目光聚焦中，顾星禾推了推眼镜：“这是排骨骨渣的自由落体轨迹，考虑到空气阻力系数...”
程野突然把啃光的骨头摆成爱心状：“报告！这是最新研发的钙质表白模型！”
午后的器材室浮着塑胶味。许栀年帮顾星禾收篮球服，发现更衣柜背面贴满数据表——上周她头晕时扶过的栏杆被他采样检测，铁锈含量旁标注「接触面温度36.5℃」。
“你其实不用...”
“三月体检报告显示你缺铁。”他突然递来饭盒，第二层码着酱牛肉，血红蛋白合成需要...”
窗外的蝉鸣突然尖锐，林小满的尖叫由远及近：“程野把物理作业本泡在绿豆汤里了！说是搞什么波粒二象性实验！”
顾星禾的手腕擦过许栀年指尖，体温传感手环突然震动。
他迅速收回手的模样，像极了当年那个把玻璃罐埋进樱花树根，却谎称在埋时间胶囊的小男孩。