高考前三个月，东运小区突然传开一个消息。
那天我照例早起晨练，路过小区公告栏时，看见几个家长围在那里指指点点。走近一看，公告栏上贴着一张复印纸，上面赫然印着陈默和林小雨的名字，还有“严肃处理早恋行为“几个大字。
“老李，你来得正好。“刘婶一把拉住我，“你看看，这俩孩子怎么这么不懂事？都高三了还...“
我凑近细看，原来是一份学校通报的复印件。上面说高三(4)班陈默和林小雨“行为不端，影响恶劣“，经校务会研究决定给予通报批评，责令家长加强管教。
“谁这么缺德，把学校通报贴这儿？“我皱眉问。
“还能有谁？“刘婶压低声音，“马家那小子举报的，听说他追林家丫头好久没追上，怀恨在心呢。“
我心头一紧。陈默和林小雨的事，小区里谁不知道？两个孩子从小一起长大，好得跟一个人似的，但从来规规矩矩，哪有什么“行为不端“？
正说着，远处传来一阵骚动。只见林小雨捂着脸从3号楼冲出来，身后她母亲尖利的骂声穿透了整个小区：“不要脸的东西！我花那么多钱供你读书，你就给我搞这些？“
林小雨跑得飞快，马尾辫在脑后一甩一甩的，但我还是看见了她脸上闪亮的泪痕。几分钟后，陈默也冲了出来，陈师傅在后面追着喊：“小兔崽子！你给我回来！“
陈默头也不回，朝着林小雨消失的方向狂奔。他穿着校服外套，衣襟大敞着，在晨风中像两只惊慌的翅膀。
那天晚上，我在小区门口遇见了垂头丧气的陈默。他校服脏兮兮的，嘴角还带着淤青，活像只斗败的小公鸡。
“李叔...“他看见我，勉强打了个招呼。
“怎么回事？“我指指他嘴角的伤。
“马俊杰那王八蛋。“陈默咬牙切齿，“我找他算账，他们人多...“
我叹了口气：“学校那边怎么说？“
“叫家长明天去学校。“陈默突然抓住我的胳膊，“李叔，您知道小雨怎么样了吗？她妈不让她出门，电话也不让接...“
我摇摇头。下午我看见林母黑着脸回来，手里拎着根细竹条，就知道林小雨肯定不好过。
“她妈说要转学。“陈默的声音低得几乎听不见，“还说...要是再看见我和小雨在一起，就搬家。“
我不知该说什么，只能拍拍他的肩。这孩子眼里的绝望，让我这个老头子看了都心疼。
第二天，陈师傅和林母一起去了学校。回来后，陈师傅蹲在楼下一根接一根地抽烟，而林家整整一天没开门，只能隐约听见林小雨的哭声和她母亲的责骂。
从那以后，东运小区再没见过陈默和林小雨一起上下学。林母每天亲自接送女儿，像押解犯人一样。陈默有时远远跟在后面，但不敢靠近。
高考前一个月，我在早点摊遇见陈默。他瘦了一大圈，眼睛下面挂着两个浓重的黑眼圈。
“复习得怎么样？“我问。
他摇摇头，突然说：“李叔，小雨她...报的哪所大学？“
我一愣：“你不知道？“
“她妈不让我见她。“他盯着手里的豆浆，“我写了十几封信，托她同学转交，也不知道收到没有...“
我告诉他，听说林小雨报了省城的财经大学。陈默眼睛一亮：“那我也报省城的学校！“
“你的成绩...“我欲言又止。陈默成绩一直中等，而省城的好学校分数线都不低。
“我会拼命的。“他攥紧拳头，指节发白，“李叔，您帮我给小雨带句话行吗？就说...我一定考上省城的大学，让她等我。“
我犹豫了一下，还是答应了。当天晚上，我敲开了林家的门。林母一脸警惕地挡在门口，听说我只是来送复习资料，才勉强让林小雨出来。
林小雨比上次见时更瘦了，校服松松垮垮地挂在身上，眼睛红肿得像两个桃子。
“李叔...“她声音哑得厉害。
我悄悄把陈默的话转达给她。她听完，眼泪“唰“地就下来了，但很快又擦干，强挤出一个笑容：“谢谢您...但请您告诉他，别等我了。“
“为什么？“我忍不住问。
林小雨回头看了眼屋里，压低声音：“我妈说了，要是我们还有联系，就不让我上大学...李叔，他必须专心考试，不能再被我耽误了。“
她说完就关上了门，但我听见门后传来压抑的抽泣声。
高考那几天，整个东运小区安静得可怕。家长们走路都踮着脚，生怕惊扰了复习的孩子。考完最后一科那天，我看见陈默飞奔回来，直奔林家楼下。他在那儿站了很久，直到林母开窗骂人，才悻悻离开。
成绩出来的那天早上，天还没亮，我就被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，陈默站在门口，脸色惨白，眼睛里全是血丝。
“李叔...“他声音抖得不成样子，“我...我没考上。“
我心头一沉。他哆嗦着把手机递给我看——总分离省城最差的二本线还差二十多分。
“小雨呢？她考得怎么样？“他急切地问。
我摇摇头表示不知道。陈默突然抓住我的胳膊：“李叔，求您帮我问问...我必须知道！“
我只好再次敲开林家的门。这次是林小雨自己开的门，她眼睛亮得出奇，手里紧紧攥着手机。
“我考上了！“她还没等我问就脱口而出，“省财经大学！李叔，您看见陈默了吗？他...“
我不知该如何回答。就在这时，陈默从楼道阴影里走了出来。两人四目相对，空气仿佛凝固了。
“恭喜。“陈默轻声说。
林小雨的眼泪一下子涌了出来。她想上前，却被屋里林母的一声咳嗽钉在原地。
“你...你呢？“她颤声问。
陈默摇摇头，勉强笑了笑：“我准备复读。明年...明年一定考上省城的学校。“
林小雨突然转身冲回屋里，片刻后又跑出来，塞给陈默一个信封：“回家再看！“
陈默紧紧攥着信封，像攥着救命稻草。他张了张嘴想说什么，林母已经出现在门口，冷着脸把林小雨拽了回去。
那天晚上，整个小区都听见了林家的争吵。林母尖利的声音穿透墙壁：“你想都别想！大学期间敢谈恋爱，我就断了你的生活费！“
第二天一早，我看见陈默坐在槐树下，手里拿着那张已经被揉皱又展平无数次的信纸。他看见我，勉强笑了笑：“李叔，她说她会等我...“
话音未落，林母拎着行李箱从3号楼出来，后面跟着低着头的林小雨。陈默猛地站起来，又不敢靠近，只能眼睁睁看着她们上了一辆出租车。
“小雨！“他终于忍不住喊了一声。
林小雨回头看了一眼，泪水在阳光下闪闪发光。她做了个口型，我看不清是什么，但陈默突然笑了，笑得像个得到糖果的孩子。
“她说什么？“我问。
“她说，'我等你'。“陈默的声音轻得像一声叹息。
然而现实总是比想象残酷。陈默复读那年拼了命学习，但第二次高考还是以三分之差与省城学校失之交臂。最后他勉强被本地一所专科学校录取。
而林小雨那边，听说她母亲每个周末都去省城“探望“，实则监视。有次陈默偷偷跑去见她，被林母当场撞见，闹得整个女生宿舍都知道了。
大学第一个寒假，林小雨回来了。我几乎认不出她——原本圆润的脸蛋瘦出了尖下巴，眼睛大得惊人，里面盛满了说不出的忧郁。
除夕夜，小区里鞭炮声震天响。我下楼倒垃圾，看见陈默一个人站在槐树下，仰头望着林小雨家的窗户。那里黑漆漆的，听说林小雨被她母亲带回老家过年了。
“她会回来的。“我对陈默说。
他摇摇头，声音哽咽：“李叔，她把我所有的联系方式都拉黑了。她同学说...她说让我别再找她了。“
我不知道该如何安慰这个心碎的年轻人。远处，新年的钟声敲响，烟花在夜空中绽放，照亮了陈默满是泪痕的脸。
大四那年，林小雨突然回来了。听说她考上了公务员，分回本市财政局工作。而陈默专科毕业后，跟着表哥去了南方打工，一去就是两年。
林母是在林小雨工作第二年突然病倒的。肝癌，从发现到走，不到三个月。葬礼那天，我看见了久违的陈默——他是听小区里人说了消息，特意赶回来的。
林小雨一身黑衣，跪在灵堂前，瘦得像张纸片。陈默站在吊唁队伍里，眼睛一直没离开过她。轮到他的时候，他轻声说了句“节哀“，林小雨抬头看了他一眼，那眼神复杂得让我这个老头子都看不透。
葬礼结束后，陈默在小区门口拦住我：“李叔...她还好吗？“
我摇摇头：“不吃不喝好几天了。她妈这一走，世上就剩她一个人了。“
陈默的眼神一下子变得坚定。他转身就往回走，我拉住他：“你干嘛去？“
“我不能再看她这样下去了。“他甩开我的手，“不管她原不原谅我，我都要陪着她。“
那天晚上，我看见陈默家的灯亮到很晚。第二天一早，他拖着行李箱离开小区，脸上带着我从未见过的决绝。
后来我才知道，他那天去找了林小雨，说愿意放弃南方的工作回来陪她。而林小雨的回答是：“我们已经不是一路人了。“
陈默走后的第三年，带回了王莉。而林小雨，始终一个人住在母亲留下的老房子里，朝九晚五地上班，安静得像不存在一样。
直到那个婚礼前的电话，打破了两颗心五年来小心翼翼维持的平静。