夜里十二点了，按照乡下的习俗家里人要一起去田里地头上给逝者烧纸，我们排成队一起走向那片黑黝黝的土路，我以前是很怕黑的，但是今天感觉一点都不害怕了，感觉这天像打了灯，我茫然的跟着长辈们往前走，眼睛空洞的望着前方，大家都默契的没有说一句话，烧完纸往回走，看到家门口多了个车。“老二闺女回来了啊。”嗯...姥姥的二闺女，我的二姨回来了，那会在市里的时候大家都要出发老家，她竟然扭身走了，大家都有注意到，可是那个时候谁还顾得上问呢……“你们烧完纸回来了啊……”还没等大家说话，她抻抻袖子又擦起了泪，“我可怜的老妈，闺女来晚了别怪我昂……”在大家看来不过是表面意思，客套两句就都走进家里了。
姥姥家的小院不大，但是我在这里和姥姥姥爷生活了18年，姥姥的去世对姥爷来说又何尝不是痛苦呢，另一半在生命的尾声去世，留下自己一个人在这个世界上，陪自己过了五六十年的爱人，就这样撒手人寰…看着这个小院，感觉到处都是姥姥的痕迹。姥姥还是安安静静的躺在客厅的木床上，舅舅姥爷和村里的长辈坐在沙发上，舅舅说：“一会该搭灵堂了，再让我娘在家里安安稳稳睡两夜就该等出殡了…”姥爷一言不发只是一味的嘬着手里的烟。
今晚是要守灵的，姥爷从里屋拿出来一袋子白布，是孝布，姥爷给大家发在手里，我接过来若有所思的说“姥姥生前说，我也要给她戴大孝……”（在村里，孝布也是分的，大孝是逝者的子女和媳妇才戴，是身上和头上都围着，小孝是隔辈和侄子外甥这种戴，只围在头上）姥爷答应了又给了我一大块，和几根麻绳，我盯着手里的孝布，小时候您拿杂布给我做成小褥子裹着我，一点点长大，如今我拿着孝布为您披麻戴孝，送您最后一程！
我在外面的石阶上坐了一整晚。天亮了，舅舅开车带着姥爷去买棺材寿品，我换了个地方，坐在客厅的沙发上，扭身望去，客厅的后面挂着一排照片，是姥姥姥爷年轻时，舅舅姨姨小时候和年轻时。我看到一张姥姥的照片，我把它取了出来，我递给三姨“姨，姥姥之前和我说了，拍这个照片的时候她还没有生病，感觉自己还是很精神，她和我说要把这个拍成遗照…”三姨哭着接过照片走出去，“娘，我这就去给您放大……”我转头看着木床上的姥姥，：我记着呢，放心吧没忘……
看着其他照片，有几张是姥姥年轻时和姥爷一起拍的照片。还是蛮精神的，可是姥姥之前和我说她过得并不幸福……
1974年春
“姐姐，快出来！”，二弟在门口叫着英子，英子从房上站起来看着他“叫魂呢啊！有事快说！“，“姐姐，还记得上次你见到的那个大朝吗，他要来咱家提亲啦！”大朝是二弟的同学，上次和二弟一起去地里干活看见了说了几句话，英子家住在村西，大朝家住在南边靠东，都是二十二三的年纪，在村里都是到了婚嫁的年纪，“我看他挺老实！…问咱爹去吧！”
夏天，两人结婚了。英子去了大朝家里，大朝家比较穷，好在小伙子肯干，精神。但是家里那两位可就不是省油的灯了。大朝的爹娘每天大门不出，二门不迈，大家都去挣工分了，他俩不是装病就是三天打鱼两天晒网，一年到头连发的指标都不够家里开锅的。大朝还有两个姐姐两个妹妹，都厉害的很，就这样英子嫁过去没少受她们欺负。结婚的时候英子让大朝给她买了一个缝纫机，这下可倒好，全家人的衣裳鞋子都给英子做了，英子白天去挣工分晚上回来还得趴在缝纫机上扎衣服，一直到大朝的姐姐妹妹们都出了嫁，前几年还让英子做衣裳，生了孩子也是一样……英子都没有怨言，时间久了按照英子的脾气，就闹着要分家了，大朝是个软骨头，这倒是显出来他脾气好老实了，虽然是嘴上听着英子的话，但是背过去了还是向着爹娘。
家里本来就没几间屋子，英子嫁过去第二年中秋就生了老大，是个闺女，大朝的爹娘也重男轻女啊，对这孙女自然也是不待见的。
那天英子刚下工回来，离着老远看见大门口土堆上坐着老大闺女，她背着铁锹走过去问“老大干啥呢？”英子偏着头一看院子里没人，往堂屋外面那过道望过去正看见婆婆拿着一勺水正往锅里添水呢，英子拉起来老大闺女就走过去了“娘，做啥饭呢？”婆婆心虚了，“啊，我们都吃了还以为你不回来了。”英子一看，这锅里哪还有东西啊，分明已经在刷锅了。看到这英子拉着老大闺女就往西走了，走到娘家门口一看孩子姥姥姥爷正吃饭呢，看见英子灰头土脸的拉着孩子站在门口，忙着迎了进来。
这一家人，真是好算计啊...老大闺女三岁的时候英子又生了个老二闺女，婆婆更不待见了，就这样英子和大朝还是没日没夜的干活挣工分，老两口在家也不看孩子，就让这两个小捏捏在街里乱跑。后来英子又生了，是个男孩，本来以为这样公婆能对孙子好点吧，并没有，英子还是高估他们了。英子生完老三儿子的时候身子虚，半夜自己饿了不吭声，耐不住饿着也没奶水啊，叫大朝起来给自己弄点吃的，大朝嘴上嗯嗯啊啊的，但是还是背对着英子没有一点起身的样子。英子只能自己抱着哇哇哭的孩子起来去烧点水泼点烂山药压的面。
这天晚上英子被吵醒了，只听见呼噜呼噜的声音，英子披着衣服就出去看了。出去就看见那牛棚的灯亮着，一看，嘿，大朝和公婆在地上蹲着，中间支着个炒瓢，一锅水煮着点挂面还窝着鸡蛋。原来这一家人开小灶呢，英子也没吱声，从那以后，英子意识到还是得靠自己了，英子又成了以前的英子。雷厉风行，干什么都不拖泥带水，一个人每天带着仨孩子去地里干活……
……
我看着墙边底都烂了的炒瓢，前两天村里刚下过雪，雪从房檐上化下来，滴答滴答….
我进院里看见，舅舅给姥姥置办的棺材买回来了，质量不错花了一万多，柏木棺材…可是这又有什么用呢，死后百柱香，不抵生前一碗汤啊。
小屋里姥爷坐在炕上，翻着他破旧发黄的电话本，一页一页的翻。“老杨啊，我家发白事了，有空来帮忙啊...是，我老伴...”我看着姥爷红红的眼眶，也不敢有哭音，还是那样装作轻松的和对面客套着。看到这，我鼻子一酸，姥爷要给那么多人通知家里的白事，想来打的每一通电话都很煎熬吧...