尘世

一

1904年，杭州六官巷烟雨蒙蒙，古朴而宁静。青石铺就的长巷里，飘荡着古城特有的烟火气息。

这是一座闻风即可做梦的美妙小城。

这一年的6月10日，一个粉雕玉琢的小女婴于六官巷的诗书世家——林家出生。

她，就是林徽因。

此时的林家，当家的是林徽因的祖父林孝恂。

她虽是个女婴，却给林家带来了无以言说的欢喜。因为她的母亲和父亲结婚八年有余，才有了她。

饱读诗书的林孝恂，更是喜上眉梢地吟诵着“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男”（《诗经·大雅·文王之什·思齐》）。后为她取名“徽音”（后为避免与另一男作家相混，改为“徽因”）。

“徽音”二字，诗意盈盈颇含深意：

“徽”，美也。

“徽音”，即美音，寓意贞静之性、贤德之行。

祖父林孝恂进士出身，曾任职于浙江海宁、石门等地。后来，他为了林家子侄辈的教育，毅然在杭州家中设立了家塾，并分东、西两斋（东斋讲授旧学，西斋讲授西学），请了国学大师林琴南主东斋讲授传统文化，新派名流林白水主西斋讲授西方文化，还请了外国人来教习外语。

因此，徽因的父亲、叔叔和姑姑们，都接受了很好的教育，打下了深厚的国学基础。

在这个学风浓厚的家庭里，小徽因于耳濡目染中早早接触了国学诗文。

不过，徽因的启蒙教育却不是始于父亲，而是来自大姑母。这是因为，在徽因两岁的时候，父亲就东赴日本学习去了。

从五岁起，徽因就开始和表姐们一起受教于大姑母。

徽因甚是喜欢这样的日子，因为可以跟表姐们一起读书，也可以一起玩耍。最让她欢喜的，是来自大姑母的表扬。几个读书的姐妹中，她虽年纪最小，却最为灵秀聪慧，看似听讲漫不经心，每每背书却滔滔成诵，且口齿清晰。

有时不得不承认，天赋是与生俱来的，比如灵气逼人的徽因，再比如鸢尾一般孤高的张爱玲，她们的聪慧与才情，在很小的年纪就显露出来。

这样才华横溢的徽因，亦是美的，可谓倾城。

她遗传了林氏家族优秀的血统，亦遗传了祖母游氏典雅高贵、端庄贤淑的气质。

林家是名门望族，历史可追溯到殷商时期。经年岁月里，林氏家族在朝代的更迭中渐渐式微，但是，一如张爱玲家族的煊赫旧家声，名门望族的底子依旧还在。

林徽因的祖父曾于光绪年间考中进士，并与康有为同科，后被授职翰林院编修。这样一来，亦算给林氏家族正了望族之名。祖父亦是一个开明的人，虽为旧朝之官，却新旧不拒，亦中外兼学。故此，家塾办得新潮、开明。

徽因能有如此才华，跟祖父这样的教育观密不可分。

徽因自小在林家院子里长大，自是浸润着祖父、祖母的气质。

祖母游氏，貌美多才。出身富贵人家的她，擅书法，亦擅女红，尤其喜欢读书。更重要的是，她非常贤惠，与祖父感情极好。祖父一生都未纳妾，只守着祖母一人。他们共养育了五女二男，七个孩子。

二人的爱情，是徽因最初接触到的爱情美好的样子。

所以说，一个人的素然美好，不是天生即有，它来自家庭，来自祖辈、父辈。

美好的徽因，即是如此。

自幼跟祖父母一起生活的她，渐渐长成聪慧、贤淑的女子。

成长环境如斯，是她此生有幸。

二

林家，世代书香门第，徽因成长于此，得到了最好的教育，亦因此涵养出倾世的才华。

聪颖的她，深得祖父的喜爱。

祖父会给她讲各种各样的故事，给她最暖的爱和呵护。白墙黛瓦的庭院里就此留下了她最美好的童年记忆。

祖父家温煦的庭院里，总是阳光灿烂，充满欢声笑语。

时光潋滟，岁月静美。

这是她心底最早的艳阳。

大姑母林泽民，是林家兄妹中最具学识的人。

她，忠厚和蔼，虽是外嫁，但与娘家甚是亲近。她，很是疼惜徽因，不仅给了她儿时的启蒙，亦给予了她可倚重的亲情。这一段时光里，常年住在娘家的大姑母，弥补了徽因母亲性格、文化方面的不足，让徽因有了最亲昵的依靠。

可在漫长的一生中，我们并非所遇皆美好。

只有学会如何与自己相处，人生才不会过于彷徨。

小小的徽因，貌似天生就具备这样的能力。

她因母亲的缘故，童年蒙上了一层阴霾。可是，尚是孩童的她并没有就此自怨自艾，反而特别努力，努力做父亲眼中的好女儿。她知晓用怎样的方式，才能获得父亲更多的爱和关注。

父亲虽然不喜欢母亲何雪媛，却非常喜欢她，且在所有的孩子中也最是以她为傲。

确实，她聪明乖巧，努力又懂事，约六岁时就可以代祖父给在日本留学的父亲写信了。

天性里，她就是个乐观的人。

六岁时，她出了水痘。老家人将水痘叫作“水珠”，她竟因着“水珠”这美好的名字而雀跃，不似许多孩童那样感到疼痛难忍。一如她后来说的：“当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出‘水珠’么？我就感到一种荣耀。”

如此乐观的天性，带给她独有的气度。

故而，在多年后她经历各种沧桑磨难时，亦从未说过苦、道过痛。

1910年，父亲林长民从早稻田大学毕业了。他回国后，与同学刘崇佑在祖籍地老家福州创办了福州私立法政学堂，并担任校长。

1911年，父亲林长民把法政学堂交给别人管理后，为宣传革命而奔走于上海、南京、北京等地。此后，父亲林长民代表福建省参加南京临时参议院。随着父亲的升迁，他们一家也由杭州迁到了上海。

从此，藏着美好回忆的杭州林家老宅成了她最深的怀念。

彼时，八岁的她，就读于家附近的虹口爱国小学，亦开始熟读家中无数的藏书。

春花夏露，秋实冬雪，四时她都欢喜地沉浸在书卷里。

在她十二岁时，因父亲在北洋政府任职，他们全家便又从上海迁至北京。

在名流荟萃的北京城里，注重教育的父亲，将她送到培华女子中学求学。

这所由英国教会创办的学校，是一所名副其实的贵族学校，校风严谨，曾培养出无数谈吐优雅且成绩出色的学生。在这里，聪慧的徽因接受了先进的西式教育，从大户旧宅中跨入一方充溢着朝气和新式文明的新天地。

彼时，她已出落得亭亭玉立，虽因从小体弱多病看上去瘦了些，但自有一种动人的纤柔之美。很快，她成了培华中学最令人瞩目的“星辰”。

不过，徽因从来都不是空有美丽外表的人，她学习认真努力，有主见且懂事、贴心。

曾经，在父亲远游日本时，她就翻出家藏的字画，一一过目分类，并编成收藏目录。在给父亲的家书上，她注道：“徽自信能担任编字画目录，及爹爹归取阅，以为不适用，颇暗惭。”

如此好学、懂事、心细的徽因，怎会不深得父亲林长民的喜爱呢？

三

然而得各方宠爱的徽因，童年却是不甚快乐的。

这是母亲何雪媛的缘故。

何雪媛出身于浙江嘉兴一个商人家庭，虽生于富有之家，却未曾受过教育，是个典型的旧时女子。加之她是家中的老小，尽管容貌端庄，但性格乖张，不擅女红亦不擅持家。

这样的母亲，自是无法入父亲林长民的心。

儒雅、优秀的父亲，受过极好的教育，又留学海外多年，是才华出众的人。

在母亲之前，父亲曾娶妻叶氏。他们是被指腹为婚的夫妻，徽因不知他们是否恩爱，只知叶氏不幸芳龄早逝，也未曾为父亲留下子女。

此后，为了传宗接代，父亲迎娶了母亲。

续弦的母亲，本为父亲诞下两女一子，谁知幼子、幺女全都不幸夭折，仅剩徽因这个长女。

这样的母亲，从此更不得父亲的爱宠。

为了给林家传承香火，父亲林长民另娶了上海女子程桂林。那一年，徽因八岁。

在张灯结彩的家里，她看到了母亲深深的哀伤。

与母亲相比，程桂林虽也无多少学识，但胜在聪慧，性情温和，亦深谙相夫教子之术，故而比母亲讨喜太多。程桂林也是争气得很，入林家之后，为林家诞下了一女三子。

林家，就此人丁兴旺。

这样的程桂林，自然深得父亲的欢心和宠爱！

母亲何雪媛，因此彻底失去了父亲的爱，如同被打入冷宫的妃妾，被安排进了林家的后院。

那一年，母亲才三十一岁。

嫁入林家后，她既无法以才华博得夫君林长民的宠爱，亦无法以贤惠取得婆婆的欢心，因而，她成了一个陈旧的人，被深深冷落在一隅。

女子若是婚姻不如意的话，再怎么温婉贤淑、通情达理，也会生出好多怨和恨来。徽因的母亲亦是，更何况她养尊处优惯了，本就有几分任性，故而，生出了比海还深的怨和恨。

她的性情，就如同那狭窄角落里的光阴，变得阴晴不定。

时常，她会变得暴躁。

尤其是在前院传来温馨的欢笑声时，母亲会非常暴怒，她会在死寂一般的院落里无休止地咒骂。

后院无他人，只她和母亲，由是，她不得不淹没在母亲的怨恨之中。

虽然父亲对她特别宠爱，但是，她仍是要和母亲一起生活在后院里的。时光的荒野里，她也因此无法摆脱原生家庭带来的伤痕。渐渐地，她成了一个敏感、早熟的小孩，擅察言观色，懂谨小慎微。

对父母，她也生出了又爱又恨的矛盾情愫。

尽管，她特别爱优秀的父亲，但因为母亲的缘故，她多少还是生出了些许抱怨的，怨他对母亲的绝情，怨他对母亲的残忍。

有那么一段时间，她成了一个多愁善感的小孩。

时常，她会独自坐在后院的木楼上，看天空飘过的云，看风吹动树枝，孤寂得无以排解。

这成了她心底深深的伤痛。

事实上，这伤痛伴随了她一生。

成年后，在成为一位极负盛名的诗人时，她曾写就一篇名为《绣绣》的小说，其中的故事完全映射了她的童年。

绣绣是一位乖巧的女孩，然而，她生活在一个不幸的家庭里。

母亲怯弱无能，性格狭隘且身体多病，因而招致父亲的嫌弃及冷落，于是父亲娶了新姨太。由此，绣绣整日夹在父母无休止的争吵中。时日久长，在没有温情、没有爱怜的家庭里，绣绣最终因病去世。

如此悲伤的故事里，有她曾经历过的伤痛岁月。

不过，她终是内心澄明的人，穿过幽暗的时光，她的成长大致还是很顺的。

如是，才能娇颜若花，明媚芬芳，似春日的栀子，于时光里安然静好。

其实，有些经历未尝不好。

好的、坏的，都是磨砺一个人的最好课堂。